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Chesterton  napisał  kiedyś,  że  prawda  nie  znajduje  się  między 
skrajnościami,  lecz  że  leży  ponad  nimi.  Zdanie  to,  stwierdza- 
jąc  w pierwszym  rządzie  szczególną  synteiycznośó  prawdy , afir- 
muje  przecież  i owe  skrajności t bez  których  synteza  nie  byłaby 
możliwa.  Afirmuje  więc  w konsekwencji  także  skrajne  tendencje 
i kierunki  poszukiwań  — byle  nie  stawały  się  celem  same  dla  sie- 
bie, lecz  były  podporządkowane  po  prostu  praludzie. 

Postawy  skrajne  mają  swoje  filozoficzne  korzenie  i mają  też 
swoje  historie.  Analiza  jednych  i drugich  wykazuje,  że  rozwiąza- 
nia skrajne  i jednostronne  nie  odpowiadają  strukturze  ludzkiego 
bytu r że  prowadzą  do  groźnego  w swych  konsekwencjach  pogwał- 
cenia praw  i zachwiania  proporcji  oraz  hierarchii  wartości. 

Od  postaw  skrajnych  odwraca  się  zarówno  humanistyczny  laicki 
nurt  poszukiwań,  postulujący  humanizacją  cywilizacji  i dążący  do 
uwzględnienia  człowieka  w pebii  jego  naturalnych  możliwości,  jak 
nurt  religijny,  który  nie  przeciwstawiając  się  tendencji  pierwsze- 
go,  a często  właśnie  w imię  niepomijania  niczego  z bogactwa  ludz- 
kich dążeń  i przeżyć,  domaga  się  zwrócenia  uwagi  także  na  war- 
tości religijne,  będące  od  początku  udziałem  człowieka . Piękne 
studium  Brzozowskiego  o Newmanie,  napisane  przeszło  pięćdziesiąt 
lat  temu,  lecz  ciągle  jeszcze  zadziwiająco  aktualne , jest  znamien- 
nym świadectwem  takiego  właśnie  stanowiska . Ale  t postawa  re- 
ligijnego humanizmu  nie  jest  bynajmniej  jednolita.  Nie  jest  jed- 
nolita nawet  w swej  chrześcijańskiej  odmianie f Stanowisko  Brzo- 
zowskiego stanowi  propozycję,  która  sięga  swymi  korzeniami  do 
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tradycji  wczesnochrześcijańskiej  i do  humanizmu  średniowieczne- 
go, ajirmującego  rzeczywistość f jaka  jest  nam  dana , w całym  jej 
prawdziwym 9 pozytywnym  bogactwie  i pięknie.  Obraz  innego  nur- 
tu  maluje  ks.  T . Podziawo  w eseju  poświęconym  chrześcijaństwu 
wschodniemu , które , dostrzegłszy  przede  wszystkim  tragizmy  ludz- 
kiego losu  i istnienia  w świecie , zaakcentowało  potrzebę  odejścia 
od  tego f co  ziemskie t stając  się  bardziej  eschatologiczne  i „ egzy - 
stencjaiistt/csrie”  zarazem.  Trzecia  wreszcie t bardzo  niejednolita 
zresztą , kontrowersyjna  i (tymczasem  przynajmniej)  negatywna 
raczej  propozycja , wylania  się  z niektórych  „rewizjonistycznych” 
nurtów r które  zaznaczyły  sif  ostatnio  w katolicyzmie  zachodnim t 
zwłaszcza  niemieckim.  O nich  to  pisze  M.  Garnysz  w artykule 
„ Czy  koniec  ery  konstantyńskiej ?" 

W końcu  zwracamy  uwagę  na  jeszcze  jedno  studium t wychodzące 
już  poza  krąg  kultury  chrześcijańskiej.  Autor f M.  Eliadef  opiera- 
jąc się  na  materiale  zaczerpniętym  z różnych  religii  i różnych  krę- 
gów cywilizacyjnychr  ukazuje  na  przykładzie  jednego  zagadnienia: 
symboliki  Środka , wymiar  i rolę  religijnych  pierwiastków  w kul- 
tur ze  ludzkiej. 


STANISŁAW  BRZOZOWSKI 
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Jesteśmy  jeszcze  bardzo  naiwnymi  i pierwotnymi  barbarzyńca- 
mi w naszych  ocenach  sił  kulturalnych,  działających  pośród  nas, 
w nas  samych:  metody,  jakimi  posługujemy  się  w tej  dziedzinie, 
nie  są  w stanie  z natury  rzeczy  zapewnić  nam  względnie  nawet 
cennych  rezultatów  h Sentymentalny  antropomorfizm  grup,  kie- 
runków, temperamentów  przemaga  i kształtuje  tu  nasze  sądy  i uję- 
cia życia:  jesteśmy  przekonani,  że  miara  naszego  zainteresowania 
jest  czymś  do  pewnego  przynajmniej  stopnia  współwymiernym 
z miarą  istotnego  znaczenia.  Pomimo  postępów  realizmu  historycz- 
nego, jakim  się  chlubimy,  instynkty  wytworzone  pod  wpływem  do- 
świadczeń, związanych  z życiem  politycznym  i z urabianiem  opinii, 
na  krótką  metę  przeważają  nad  bardziej  oględnymi  wskazaniami 
refleksji  teoretycznej:  ignorancja  i niezrozumienie  uchodzą  w na- 
szych oczach  za  pewną  postać  siły;  sądzimy,  że  jesteśmy  w stanie 
zignorować  życie  myśli,  jej  kierunki  i że  dość  jest  nie  wiedzieć  o po- 
tężnej jednostce,  by  została  ona  wypruta  z tkaniny  dziejów.  Istnieją 
jednak  w tej  dziedzinie  pewne  prawa  i chociaż  nie  są  one  żadną  od- 
mianą praw  przyrodniczych,  posiadają  także  pewien  rodzaj  koniecz- 
ności. Życie  ludzkie  zależne  jest  od  własnej  swej  natury  i jeżeli 
jakiś  kierunek  myśli,  jakaś  indywidualność  twórcza  zrosły  się  głę- 
boko z pewnymi  właściwościami  tej  ostatniej:  metody  bojkotu  okażą 


i Na  tekst,  który  wyżej  przedrukowujemy,  składają  się  obszerne  fragmenty 
przedmowy  Stanisława  Brzozowskiego  do  tłumaczonego  przezeń  wyboru  pism 
Newmana,  pt.  Przyiurtadczenta  wiary,  wydanego  w r.  1315  we  Lwowie  w serii 
ltSyniposionf\  Była  to  ostatnia,  przerwana  śmiercią,  praca  autora  Legendy  Młodej 
Polski,  oraz  długiej  ewolucji  Jego  poglądów. 

W tłumaczeniu  polskim  wydano  następujące  dzieła  J.  H.  Newmana:  Przy- 
świadczenia wiary,  w przekładzie  ł z przedmową  Stanisława  Brzozowskiego,  Lwów 
1915,  „Sympozjon",  t.  XIX,  Księgarnia  Polska  B.  Połonieckiego,  s.  341:  Wybór  pism 
kaznodziejskich,  tłum,  K.  Nawra Ulowa,  Poznań  1338,  Księgarnia  św,  Wojciecha, 
s.  221,  „Skarbiec  mistrzów  kaznodziejstwa",  t.  II  {zawiera  sześć  kazań  anglikań- 
skich 1 dziewięć  katolickich);  Sen  Geroncjusza,  tłumaczył  Szczepan  Łańcucki, 
Poznań  1929,  Księgarnia  Sw.  Wojciecha,  s,  87;  .Apoiogia  pro  tńta  s aa,  tłum.  Sta- 
nisław Gąsiorowski,  Kraków  1948,  Wydawnictwo  Mariackie,  s,  318;  Logika  wiary, 
tłum,  ksF  Paweł  Boharczyk,  Warszawa  1956,  Fax,  a.  424;  O rozwoju  doktryny 
chrześcijańskie}1  ttum,  Jolanta  W,  Zielińska,  Warszawa  1957,  Pax,  s.  463. 
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się  równie  bezużyteczne  wobec  nich,  jak  usiłowania  unicestwienia 
jakiejś  choroby  przez  systematyczne  zapoznawanie  jej  opisów  dia- 
gnostycznych i klinicznych.  Sądzę,  że  można  uważać  za  jedną  z cech 
wyróżniających  umysły  kulturalne  — zdolność  swobodnego  i szcze- 
rego poruszania  się  po  całym  przestworze  ducha  ludzkiego  i jego 
dzieł;  jeżeli  istnieje  rys  antyku lturalności  par  ezcellence,  rozstrzy- 
gający niejako,  zasadza  się  on  na  a priori  powziętej  obawie  przed 
tą  lub  inną  postacią  ducha,  na  obawie  człowieka  przed  człowiekiem, 
na  tworzeniu  przerw  i przegród  w ciągłości  życia  myśli;  gdy  spo- 
tykamy się  z znamionami  tego  stanu  duszy,  niezależnie  od  uspra- 
wiedliwień, jakimi  posługuje  się  on,  uznać  w nim  musimy  istotę 
samą  barbarzyństwa,  dążenie  do  nie  ufającego  własnym  duchowym 
siłom  wyodrębnienia,  a więc  do  samoistności  opartej  na  przypad- 
kowych, nie  przeczłowieczonych  podstawach!  jeżeli  istnieje  grzech 
przeciwko  zasadzie  humanizmu,  tu  mamy  go  w całej  pełni. 

Był  czas,  gdy  te  stosunki  układały  się  inaczej;  dzisiaj  nie  będzie 
to  żadną  przesadą,  jeżeli  powiem,  że  w warstwach  i kołach  wytwa- 
rzających wyższe,  jeżeli  nie  najwyższe,  postacie  (te  bowiem  od  cał- 
kowitej swobody  oddzielić  się  nie  dadzą)  kultury  — zasada  sztucz- 
nego wypierania  poza  obręb  wspólnoty  duchowej  i kulturalnej 
zwraca  swe  ostrze  przeciwko  przedstawicielom  życia  religijnego, 
szczególniej  przeciwko  tym  spośród  nich,  którzy  nie  poprzestają  na 
niższych  elementarnych  szczeblach  bezhistorycznej  uczuciowości  re- 
ligijnej, lecz  dopracowują  się  do  tego  poziomu,  na  którym  religia 
staje  się  faktem  życiowym,  posiadającym  pełną  samo  wiedzę  swej 
przeszłości,  zabezpieczającym  swe  tradycje  i swe  zdobycze  aktualne, 
posiadającym  organy  zapewniające  trwałe  działanie  zarówno  w sa- 
mym wewnętrznym  życiu  jednostki,  jak  i w obrębie  całego  orga- 
nizmu wierzących,  doświadczeniom  i przeżyciom.  Im  pełniejszą,  im 
bardziej  sobą  staje  się  religia,  tym  mniej  wystarczającym  środkiem 
informacji  co  do  niej  są  chwilowe  nieuporządkowane  przebłyski 
sympatii  i reminiscencji,  tym  ściślej  i zupełniej  zlewa  się  i utoż- 
samia sama  możliwość  1 zdolność  rozumienia  z rzeczywistą  dyscy- 
pliną woli  i życiową  powagą  czci,  grozy  i miłości. 

Im  bardziej  całkowitymi,  pełniej  rozwiniętymi,  subtelniej  zorga- 
nizowanymi stają  się  pierwiastki  jakiegoś  poszczególnego  świata 
religijnego,  tym  niedostępniejszym  staje  się  ten  świat  dla  postron- 
nych: w znakomitej  książce  nieodżałowanego  Wiliama  Jamesa 
„O  świadomości  religijnej”  fakty  i doświadczenia  religijne  o cha- 
rakterze i pochodzeniu  katolickim  nie  odgrywają  żadnej  roli,  po- 
mimo że  np.  pisma  i listy  tego  niepospolitego  i wielkiego  człowieka, 
którym  tu  mamy  się  specjalnie  zajmować,  musiały  być  znane  zna- 
komitemu psychologowi  i niewątpliwie  same  już  przez  się  mogły 
by  znaleźć  mocą  swej  wewnętrznej  wagi  jedno  z wybitniejszych 
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miejsc  pośród  opisów,  wspomnień,  charakterystyk,  w jakie  jego 
dzieło  obfituje.  Niewątpliwie  i niezaprzeczalnie  rekonstrukcja  we- 
wnętrzna tych  faktów,  o których  tu  mówię,  wymaga  wielu  specjal- 
nych warunków  i prawdopodobnie  jest  niedostępna  całkowicie  bez 
specjalnego  przygotowania  się  wewnętrznego.  Przeciętny  czytelnik 
Apolopii  Newmana  nie  prędko  odkrywa  duchowe  znaczenie  tych 
stronic,  które  zdają  się  mówić  o zagadnieniach  i szczegółach  nazbyt 
wyspecjalizowanych,  określonych,  aby  mogło  istnieć  poza  nimi  bez- 
pośrednie pulsowanie  duszy.  Dlatego  już  z tego  punktu  widzenia 
książka  ta  wyzwala  nas  od  wielu  sentymentalnych  urojeń;  pozna- 
jemy w niej  naturę,  która  żyła  budowaniem  swego  wnętrza,  wyko- 
nywaniem nieustannych  a zmierzających  do  jednego  i tego  samego 
celu  prac  duchowych,  i dlatego,  gdy  chciał  Newman  odsłonić  swe 
życie,  mówił  nie  o bezkształtnych  aspiracjach,  lecz  ukazywał  tę  rze- 
czywistość wewnętrzną  wzniesioną  przez  siebie.  Jego  historia  była 
jednocześnie  architekturą  duszy  i gdy  nauczymy  się  rozumieć  fakty, 

0 których  mówią  nam  te  karty,  rozpoznamy,  że  każdy  z nich  jest 
wynikiem  tego  wszystkiego,  co  w znanych  nam  przeważnie  typach 
istnienia  rozpływa  się  jako  liryzm,  tęsknota,  dążenie,  niezadowole- 
nie ostateczne,  tak  głębokie,  że  aż  bezprzedmiotowe.  Człowiek  ten 
zrealizować  zdołał  samego  siebie  w życiu  własnym  i gdy  został 
oskarżony,  że  całe  jego  życie  było  fałszem,  nie  mówił  o swych  uczu- 
ciach i ideałach,  lecz  ukazał,  jak  jego  dusza  została  zbudowana. 

* 

Centralną  kreacją  duszy  Newmana  była  idea  Kościoła,  idea,  któ- 
ra doprowadziła  go  do  całkowitego  i bezwzględnego  odnalezienia 
swego  ja,  swej  szczerości  i swobody  w posłuszeństwie  Kościołowi 
katolickiemu.  Można  spodziewać  się  z pewnym  stopniem  prawdo- 
podobieństwa, że  czytelnik  kulturalny  zechce  zadać  sobie  wiele 
trudu  dla  zrozumienia  stanu  dusz  domniemanych  członków  repu- 
bliki Platona  lub  słonecznego  państwa  Campanelli,  ale  byłoby  pa- 
radoksalną rzeczą  mieć  podobne  nadzieje,  gdy  idzie  o katolicyzm. 
Tu  niewiedza  staje  się  obowiązkiem  dla  każdego  kulturalnego 

1 swobodnego  umysłu,  a przecież  jest  rzeczą  całkowicie  wyłączoną, 
byśmy  zdołali  zrozumieć  cokolwiek  bądź  z Newmana,  pozostawia- 
jąc idee  Kościoła,  idee  katolicyzmu  na  stronie  lub  tylko  w półcie- 
niu. Fakt,  że  był  on  kardynałem,  dostojnikiem  Kościoła,  znika  cał- 
kowicie, traci  znaczenie  wobec  faktu,  że  cała  budowa  jego  duszy 
zrosła  się  z tą  zbiorową  kreacją  ducha  ludzkiego;  poza  Kościołem 
i bez  Kościoła  Newman  byłby  może  wybitnym  człowiekiem  i umy- 
słem, ale  czym  właściwie?  Na  to  jest  równie  trudno  odpowiedzieć, 
jak  gdybyśmy  chcieli  rozważać,  czym  byłby  Shakespeare  poza 
wszelką  postacią  teatru,  Kant  poza  wszelką  postacią  myśli  ref  lek- 


1326 


STAiTOłMW  BRZOZOWSKI 


syjnej;  Newman  dostępny  jest  tylko  w Kościele  i przez  Kościół, 
Huxłey  zrobił  dobrze,  że  poprzestał  na  pogróżce  i nie  usiłował  wy- 
dobyć z pism  Newmana  owego  katechizmu  bezwzględnego  scepty- 
cyzmu, jaki  się  w nich  jego  zdaniem  znajduje;  być  może,  że  za- 
miar ten  był  i jest  wykonalny,  ale  przy  największej  skrupulatności 
i sumienności  w układaniu  takiego  wyboru  tekstów,  przy  najbacz- 
niejszym przestrzeganiu,  by  wciąż  dochodził  do  głosu  sam  New- 
man tylko,  każde  słowo  takiej  książki  byłoby  fałszerstwem : i sam 
Huxley  przekonałby  się,  że  to,  co  nazywa  on  sceptycyzmem  New- 
mana, żyje  tylko  jako  organ  jego  wiary  — oddzielone  od  niej  staje 
się  rzeczą  maitwą  i ni  ech  a rak  tery  styczną.  Bo  w Newmanie  jest 
najważniejszy  on  sam;  jedna  z najgłębszych  dusz  ludzkich,  która 
przynosi  nam  świadectwo  co  do  przedmiotu  i zagadnienia,  jak  zbu- 
dowany jest  w swym  wnętrzu  duchowym  człowiek*  Jest  to  jedna 
z najbardziej  zdumiewających,  najpełniejszych,  na  wskroś  prze- 
świetlonych wieści  o człowieku,  o duchu  ludzkim  dla  człowieka 
i ducha.  Nasza  wiedza  o sobie  zacieśnia  i zagładza  samą  siebie 
zrzekając  się  a priori  zbadania  tego  źródła,  i to  dlatego,  że  jednym 
lub  może  jedynym  centrem  życia  duchowego  tego  człowieka  było 
wykrystalizowanie  jakby  z siebie,  z swego  wnętrza  — faktu  du- 
chowego, który  stanowi  treść  formy  religijnej,  władającej  dzisiaj 
życiem  duchowym,  myślą  i wolą  najznaczniejszej  części  naszego 
narodu. 

Niezależnie  od  tego,  co  my  myślimy  o Kościele,  nie  przestanie  on 
istnieć  jako  fakt  obecności  naszej,  która  nas  dźwiga,  historii,  która 
nas  stworzyła.  Możemy  być  zdania,  że  wola  zbiorowa  Polski  byłaby 
o wiele  wyższą,  głębszą,  gdyby  wytwarzana  była  bez  udziału  kato- 
licyzmu; tymczasem  jednak  jedna  jedyna  znana  nam  i rzeczywista 
zbiorowa  wola  wytwarzana  jest  z jego  współudziałem*  Mażemy  ba- 
wić się  uchroń  ją  staruszka  Renouviera  i zastanawiać  się,  co  by  było 
stało  się  z ludzkością  Zachodu  bez  sławnego  edyktu  Konstantyna, 
możemy  podzielać  zdanie  filozofa  francuskiego,  że  tego  rodzaju 
hipotetyczna  ludzkość  europejska  oszczędziłaby  sobie  kilku  wieków 
walk,  że  wydałaby  do  dziś  dnia  o wiele  głębszą  myśl  filozoficzną, 
pełniejszą  naukę,  bogatszą  sztukę.  Wszystko  to  jest  możliwe,  ale 
w rzeczywistości  dziejowej,  jaką  żyjemy,  w naturze  historycznej, 
jaka  została  w nas  przez  te  a nie  inne  dzieje  stworzona,  katolicyzm 
odgrywa  rolę  jednego  z zasadniczych  czynników*  Tak  jak  stcją  dzi- 
siaj sprawy,  nie  w utopii,  ale  Europie  i Polsce,  nie  ma  i nie  może 
być  samopoznania  kulturalnego  bez  zrozumienia  katolicyzmu* 

Zrozumienie  w dziedzinie  kultury  jest  niemożliwe  bez  współczu- 
cia; współczucie  zaś,  wżycie  się  głębokie  i systematyczne  w kato- 
licyzm jest  dla  nowoczesnego  człowieka  rzeczą  nie  tylko  niepożą- 
daną, lecz  i niemożliwą  — powiedzą  nam*  Pragnąłbym  nie  mówić 
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0 nowoczesnym  człowieku,  o „dzisiejszym  nowoczesnym  człowieku” 
polskiej  świadomości  kulturalnej:  nie  mogę  tutaj  analizować  tej 
fikcji.  Natomiast  chciałbym  powiedzieć  kilka  słów  o samej  ma- 
terii tak  postawionego  zagadnienia* 

Niepodobna,  naturalnie,  wyczerpać  wszystkich  przesłanek  tego 
zasadniczego  uprzedzenia,  ale  myślę,  ze  można  by  je  zgrupować 
mniej  więcej  ściśle  w pewne  kategorie.  Katolicyzm  nie  wywiera 
bezpośredniego  nieprzymuszonego  działania  na  nasze  życie  umysło- 
we, nikt  nie  potrzebuje  ze  względów  czysto  intelektualnych,  po- 
znawczych, pozahistorycznych  uciekać  się  do  wytworów  myśli  ka- 
tolickiej, ponieważ  nie  mogą  one  prowadzić  do  rozwiązania  żad- 
nych naszych  własnych  trudności  i zagadnień;  jeżeli  więc  spoty- 
kamy się  z faktami  świadczącymi  o zainteresowaniu  myślą  kato- 
licką, to  musiało  zainteresowanie  to  być  podyktowane  przez  wzglę- 
dy pozaintelektualne.  Jeżeli  już  nawet  pozostawimy  na  stronie  to, 
że  tego  rodzaju  wyodrębnienie  poznawczych,  intelektualnych  punk- 
tów widzenia  od  zagadnień  i punktów  widzenia  życia  dziejowego 

1 religijnego  zawiera  w sobie  właściwie  założenia  teoretyczne,  prze- 
sądzające kwestie  w wielu  punktach  spornych  zasadniczej  donio- 
słości, to  i wtedy  jeszcze  zarzut,  czy  argument  w ten  sposób  uza- 
sadniony, utrzymać  się  nie  da.  Pomiędzy  innymi  zapoznanie  się 
z pracami  Newmana  właśnie  może  stwierdzić  w sposób  zupełnie 
rozstrzygający,  że  myśl  katolicka,  i to  właśnie  jako  taka,  tj. 
w całym  swym  określonym  charakterze  — wrasta  w nowoczesne 
zagadnienia  poznania,  wartości,  stosunku  nauk  przyrodniczych  do 
innych  gałęzi  badań,  metodologii  historycznej  i zajmuje  wobec 
wszystkich  nich  stanowisko,  które  byłoby  studiowane 
i oceniane  o wiele  wyżej  w ściśle  naukowym 
i filozoficznym  świeci  e,  gdyby  właśnie  nie  to,  że 
jest  to  stanowisko  katolickie.  Nieprawdą  jest,  że  zaj- 
mujemy się  stanowiskami  bezwartościowymi  dlatego  tylko,  że  zo- 
zostały  one  zajęte  przez  myślicieli  katolickich,  lecz  natomiast  jest 
rzeczą  niezawodną,  że  dzieła  i myśli  najwyższej  wartości  są  zapo- 
znawane, ignorowane  właśnie  dlatego,  że  staje  tu  na  przeszkodzie 
uprzedzenie,  działające  przeciwko  nim  z góry  już,  jako  i dla- 
tego że  katolickim* 

* 

Istotnie  ułatwiamy  sobie  nadzwyczaj  sprawę  zapoznając,  igno- 
rując myśl  katolicką,  a następnie  twierdząc,  że  nie  istnieje  ona 
wcale;  pewne  jej  wyniki  przesiąkną  do  nas  w drodze  włosko wa- 
tego  obiegu,  transfuzji  niedostrzegalnej  — w innych  razach  korzy- 
stając z wyników  myśli  katolickiej  pragniemy  zapomnieć  o jej  po- 
chodzeniu. Experimentum  crucis  polega  tu  jednak  na  wykazaniu. 


1328 


STANISŁAW  BRZOZOWSKI 


że  nasze  aktualne  uznawane  przez  nas  zagadnienia  są  dzisiaj  roz- 
wiązywane przez  myśl  katolicką,  i to  w sposób  nie  pozostawiający 
nic  do  życzenia  lub  nawet  przezwyciężający  pod  wieloma  wzglę- 
dami inne  stanowiska  zajmowane  przez  myśl  dzisiejszą  wobec  tych 
zagadnień. 

Sądzę,  że  studium  niniejsze  i wyjątki  z pism  Newmana  przyto- 
czone w niniejszym  tomie  doprowadzą  nas  do  tego  lub  przynaj- 
mniej zbliżonego  rezultatu.  Jeżeli  istnieje  ze  strony  czystej  kultu- 
ry zerwanie  ciągłości  sympatii  i rozumienia  w kierunku  tworów 
myśli  katolickiej,  to  mamy  tu  do  czynienia  z zjawiskiem  sztucznej 
wyłączności  i nietolerancji.  Jeżeli  Kościół  katolicki  utracił  wszyst- 
kie inne  prawa  w naszych  oczach,  ma  je  zawsze  jako  dzieło  kultu- 
ralnej twórczości  i tylko  gdybyśmy  dowiedli,  że  nie  powstają 
w jego  obrębie  zagadnienia  i rozwiązania  interesujące  z punktu 
widzenia  aktualnej  naszej  myśli,  można  by  mówić,  że  zasługuje  on 
jedynie  na  uwagę  archeologiczną;  można  by  mówić,  gdyby  nieza- 
leżnie od  wszystkiego,  cośmy  powiedzieli,  dał  się  utrzymać  poza- 
historyczny,  pozakulturalny,  poza  humanistyczny  pogląd  na  świat 
podporządkowujący  życie  ludzkości  jej  logicznym,  racjonalistycz- 
nym lub  naukowym  płaszczyznom  pewnego  okresu  lub  momentu. 
Kto  chce  decydować,  gdzie  jest  życie  i gdzie  jest  archeologia,  musi 
być  bardzo  pewny  tego,  że  znany  mu  jest  ogólny  sens  historii.  Nie- 
wątpliwie przemaga  dziś  jeszcze  pogląd,  że  żaden  schemat  dziejo- 
wy nie  da  się  już  zbudować  w ten  sposób,  aby  nie  zarysowała  się 
w nim  wzrastająca  przepaść  pomiędzy  katolicyzmem  a nowoczesno- 
ścią, co  więcej,  że  nie  da  się  stworzyć  żadnego  punktu  widzenia, 
dla  którego  fakt  ten  dałby  się  wytłumaczyć  inaczej,  niż  na  nie- 
korzyść katolicyzmu;  w każdym  już  razie  trzeba  wybierać  między 
katolicyzmem  a wartościowymi  wynikami  i procesami  nowoczesno- 
ści; nauką,  sztuką,  dążeniami  i instytucjami  społecznymi. 

Nie  jest  tu  moim  zadaniem  pisać  rozprawy  na  temat  tak  wyczer- 
pujący; poprzestanę  na  stwierdzeniu,  że  w ostatnich  dziesięciole- 
ciach można  zauważyć  bardzo  silne  zachwianie  się  rozmaitych  cał- 
kiem niewątpliwych  zdawałoby  się  ocen  w tym  względzie  i w dzie- 
dzinie historii,  jak  i we  wszystkich  innych  dziedzinach  naszego 
życia  grunt  jest  dzisiaj  rozkopany  głębiej,  niż  byśmy  chcieli  się 
przyznać,  i w liczbie  kierunków  występujących  tu  do  walki  staje 
katolicyzm  bynajmniej  nie  z najmniejszymi  szansami  powodzenia 
i nie  z najsłabszą  argumentacją.  Nie  znamy  katolicyzmu  i nie  chce- 
my zrozumieć,  źe  irracjonalis tyczne  usiłowania,  jak  u Nietzschego 
lub  Bergsona,  są  niczym  w porównaniu  z tą  głębokością  podporząd- 
kowanego, opanowanego  irracjonalizmu,  jaki  jest  w stanie  objąć 
punkt  widzenia  Kościoła  właśnie  na  terytorium  historii.  Kościół 
jest  w stanie  przyjąć  wszystkie  wyniki  myśli 
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nowoczesnej,  naukowej  i nie  zachwiać  się  ani  na 
chwilę,  jest  w stanie  uznać,  że  życie  poza  obrębem  Kościoła  do- 
konywało w ciągu  ostatnich  stuleci  prac  niezbędnych,  lecz  że  zo- 
stały one  niezupełnymi  właśnie  dlatego,  że  były  wykonywane  poza 
posłuszeństwem  kościelnym  i że  dzisiejszy  kryzys  kulturalny  jest 
wynikiem  przebiegu  historii. 

Rozumując  w ten  sposób  Kościół  nie  posługuje  się  żadnym  wy- 
biegiem jezuickim,  lecz  doprowadza  do  świadomości  swe  odwiecz- 
ne metody  wobec  życia,  jakie  udało  mu  się  wcielić  w siebie  i opa- 
nować, ujawnia  tylko  zasadnicze  prawo  swego  istnienia  i wzrostu. 
Historia  nie  wyłącza  Kościoła,  jak  nie  wyłącza  nikogo  od  zwycię- 
stwa: zwycięzca  organizuje  życie  aktualne  i wyprowadza  sens  mo- 
ralny z przeszłości.  Nie  kierunek  historii  jest  argumentem  na  nie- 
korzyść katolicyzmu,  lecz  jego  stanowisko  wobec  dzisiejszego  ży- 
cia ustala  nasz  perspektywistyczny  punkt  widzenia  wobec  dzie- 
jów. W tym  aktualnym  stanowisku  katolicyzmu  jednak,  możemy 
i musimy  rozróżniać  momenty  różnej  głębokości:  rozstrzygającym 
naprawdę  byłby  tu  tylko  wzgląd  tego  rodzaju,  że  w ogóle  religij- 
ny stosunek  do  życia  wyczerpał  się  i przeżył,  wykazana  została 
jego  przejściowość,  lub  nawet  gdyby  tak  nie  było,  że  katolicyzm 
w każdym  razie  jest  zbyt  niską,  przestarzałą,  niezdolną  do  roz- 
woju postacią  religii. 

Tu  nie  może  być  moim  zadaniem  roztrząsanie  tego  zagadnienia, 
tym  bardziej,  że  będę  musiał  mówić  o nim,  charakteryzując  sta- 
nowisko i indywidualność  Newmana,  Wystarcza  jedno:  nie  istnieje 
dzisiaj  żadna  postać  myśli  pozareligijna  i wyłączająca  religię,  któ- 
ra dałaby  się  utrzymać  z punktu  widzenia  krytycznej  myśli.  Myśl 
wykluczająca  religię  z góry  już  i bez  dyskusji  może  to  czynić  je- 
dynie na  podstawie  teorii  o naturze  człowieka  i świata;  jeżeli 
istnieje  dzisiaj  jakiś  punkt  ustalony  przez  myśl  nowoczesną,  to 
polega  on  na  uznaniu  bezwzględnej  niemożliwości  takiej  teorii: 
historyczne  życie  ludzkości  tworzy  fakty  i rzeczy  i nie  da  się  za- 
mknąć w żadnym  fakcie,  ani  w żadnej  rzeczy.  Nie  człowiek  jest 
momentem  z historii  rzeczy,  lecz  rzeczy  są  momentem  z historii 
człowieka,  Dana  rzecz  istnieje  dla  mnie  indywidualnie,  subiek- 
tywnie o tyle,  o ile  jest  momentem  w mojej  biografii;  istnieje  dla 
mnie  obiektywnie,  o ile  jest  momentem  rzeczywistej  lub  możliwej 
historii  gatunku.  Stosunek  pomiędzy  światem  subiektywnym 
i obiektywnym  jest  stosunkiem  społecznym;  stosunki  społeczne 
i historyczne  są  postacią  rzeczywistości  głębszą  i warunkującą: 
wszystkie  „rzeczy”,  „przyrody”,  „światy”  są  rzeczywistością  wtór- 
ną i uwarunkowaną.  Z tej  więc  strony  inaczej  przedstawia  się  za- 
gadnienie, niż  myśleliśmy  do  niedawna;  myśl  logiczna,  poznanie, 
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nauka  mają  nam  bardzo  mało  do  powiedzenia  o zagadnieniach 
dotyczących  znaczenia  naszego  życia:  są  to  już  wszystko  rzeczy, 
jakie  to  życie  wytwarza.  Podporządkowanie  kultury,  stosunków 
międzyludzkich,  życia  osobistego  racjonalistycznym  wymaganiom 
poznania  pewnej  epoki,  dążącego  do  znalezienia  dla  siebie  możli- 
wie najjaśniejszego  i najbardziej  przejrzystego  wyrazu  w mowie 
danego  okresu,  zostało  przezwyciężone:  powracamy  na  stanowisko 
Vica  w jego  genialnej  polemice  przeciwko  Kartezjuszowi  i pamię- 
tać musimy,  że  Essay  on  Development  Newmana  napisany  został 
w roku  1845,  a liczne  kazania  antyintelektualistyczne,  wygłoszone 

0 wiele  wcześniej,  że  wreszcie  epokowa  Grammar  of  Assent  ma  już 
przeszło  40  lat  życia  i,  że  jeżeli  chodzi  o pierwszeństwo,  to  New- 
man posiada  je  w stopniu  od  razu  pozbawiającym  wszelkiego  zna- 
czenia pozostałe  spory  pomiędzy  antyinteiektualistami,  prekursora- 
mi pragmatyzmu  itp.,  z tym  uzupełnieniem,  że  i dzisiaj  myśl  jego 
góruje  nad  tymi  jednostronnymi  próbami,  które  nie  dostrzegają 
związków  najistotniejszych  pomiędzy  zagadnieniami:  oddzielają 
teorię  poznania  od  etyki,  etykę  od  historii. 

Newman  widział  tu  zagadnienia  i myśli  w wielkich  kompleksach; 
myśl  jego  znała  etyczne  znaczenie  logicznych  subtelności,  umiała 
od  razu  obejmować  dziejowy  i metafizyczny  widnokrąg  zagadnień 
logicznych  i konkretnie  życiowych,  i wreszcie,  gdy  analista  wy- 
jaśnił nam  jakby  sam  proces  powstawania  myślowej  tkaniny,  mo- 
ralista ujrzeć  zmusił  tchórzostwo  woli  lub  chwiej  ność  sumienia 
poza  subtelnościami  dialektyki  — działacz  i człowiek  czynu  po- 
czuć kazał  odpowiedzialność  i grozę  przed  dziejową  przyszłością  — 
metafizyk-poeta  olśnił  widzeniem  całego  naszego  ludzkiego  świata 
jako  jednej  wysepki  życia  pośród  jego  tajemniczych  bezmiarów 

1 głębin  — człowiek  religijny  zamykał  to  wszystko  w swym  sercu, 
na  dnie  którego  świecił  Bóg,  jak  słońce  i kruszył  się  wraz  z nami 
w jasności  tego  widzenia,  które  wnika  w nas,  jak  nagły  cios,  po- 
raża, ale  pozostawia  raz  na  zawsze  pewność  rzeczy  niewątpliwych, 
wspomnienie  ich  odmiennego  niż  wszystko  inne  dotknięcia, 

Gdybyśmy  nie  wiedzieli,  co  znaczy  strój  tego  człowieka,  gdy- 
byśmy nie  znali  historycznego  czy  legendarnego  znaczenia  słów, 
jakimi  się  on  posługuje,  gdybyśmy  wyczuli  tylko  to,  co  Mickie- 
wicz nazywał  tonem  jego  myśli,  jego  duszy,  nie  wahalibyśmy  się 
ani  na  chwilę:  o czymkolwiek  bądź  mówi  nam  ten,  kto  tak  mówi, 
nie  wolno  go  nie  słuchać.  Nie  znam  wielu  głosów  w tym  bogatym 
i tragicznym  chórze  XIX  stulecia,  które  posiadałyby  tak  głęboką 
moc  przykuwającą:  trudno  zdać  sobie  sprawę  z natury  wrażenia, 
lecz  czuje  się  jego  odrębność.  Istnieją  umysły  jasne,  zdolne  wi- 
dzieć rzeczywistość  poruszeń  duszy,  ale  zazwyczaj  są  to  umysły 
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chłodne,  analityczne,  nie  zdolne  wyjść  poza  analizę  — i mieć  te 
poruszenia, 

Newman  jest  człowiekiem  wiary,  głębokich  na  całe  życie,  nie- 
zawodnych przywiązań;  jest  on  wierny  samemu  sobie,  swemu  wi- 
dzeniu życia,  nie  związanemu  bezpośrednio  z żadną  postacią  okre- 
ślonej działalności  praktycznej.  Wola  żyje  własnym  swym  i nie- 
ustannym realizowaniem  w świecie  uspołecznionego  widzenia  — 
faktu, 

Newman  nie  ma  tego  oparcia,  pozbawiony  jest  probierza  na- 
macalnej rzeczywistości,  która  pozwala  stwierdzić,  że  coś  zostało 
dokonane;  świat  wewnętrzny  musi  mu  dostarczyć  sprawdzianu 
dla  woli  i trudno  znaleźć  człowieka,  co  do  którego  z mniejszym 
stopniem  sprawiedliwości  dałby  się  użyć  ten  wyraz  „marzyciel”. 
Widzimy  tu  stanowczość  i nieugiętość,  jaką  daje  tylko  naoczność 
faktu,  i jednocześnie  te  fakty  są  wyłącznie  wewnętrznego  pocho- 
dzenia; jest  on  wierny  sobie,  lecz  nie  ulega  sobie  w niczym,  umie 
rozróżnić  bierność  od  czynu  bez  pomocy  świata  zmysłowego.  Nie 
wierzy  w bezpośrednią  rzeczywistość  tego  świata,  lecz  nie  potrzeb- 
ny mu  jest  wysiłek  wyzwalający  od  jego  nieustannego  natręctwa, 
Carlyle  jest  w nieustannym  gniewie,  burzy  on  i pali  szyderstwem 
i oburzeniem  rzeczywistość  powierzchowną,  uniesieniem  dźwiga 
się  na  poziom  wewnętrznego  widzenia;  Newman  jest  spokojny, 
wie  on,  że  ten  świat  nie  jest  tym,  czym  się  wydaje,  czuje  poza 
nim  duchową  obecność,  ale  jednocześnie  nie  zapomina,  że  pomimo 
wszystko  i ten  świat  jest  pewnego  rodzaju  świadectwem,  staje  się 
on  dla  niego  organizmem  znaków  i symbolów,  obecnością  sakra- 
mentalną i pośród  niego,  poprzezeń  w nim  jeszcze  żyje  on,  nie 
widząc  niewątpliwie  jeszcze,  ale  i nie  wątpiąc,  nie 
szarpiąc  się. 

Wszystkie  pokrewieństwa  i analogie  wystarczają  tu  tylko  do 
pewnego  stopnia;  krytyk  angielski  Paul  twierdzi,  że  można  wy- 
czuć wpływ  Sterna  (Tristam  Shandy,  Yorick  Sterne’a!)  na  New- 
mana. Jest  to  uwaga  subtelna  i obiecująca;  istotnie  New- 
manowskie  facing  o f truth  może  być  porównane  do  Sterne^wskie- 
go  naiwnie  bezwstydnego  sposobu  widzenia  życia  w jego  załama- 
niach i grze  światłocienia.  Ale  Newman  posiada  tę  nieustraszoność 
spojrzenia  na  szczytach  duszy;  gdzie  zazwyczaj  sięga  tylko  eks- 
taza, tam  on  daje  świadectwo  życiu  w całej  jego  konkretnej,  ni- 
gdy nie  dającej  się  zamknąć  w żadnej  stylizacji:  zmienności  i nie- 
oczekiwanie On  wie,  czym  są  te  szczyty,  jako  stany  przeżyte, 
zwiewne,  pełne  niedoskonałości,  mające  swoje  własne  gorycze; 
gdy  mówi  o nich,  nie  ukrywa  nigdy  tych  właśnie  cech  — prze- 
ciwnie: nieraz  one  zdają  się  zajmować  plan  pierwszy.  Istnieje  ka- 
zanie o religii  jako  rzeczy  nudnej  i nużącej  — gdy  mówi  o po- 
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święceniu  i samozaparciu,  wymieni  wszystkie  jego  załamania  się 
i chwiejności,  ukaże  to  wszystko,  co  jest  opanowane,  co  nieustan- 
nie wątpi,  kruszy  się  i drży  w heroizmie.  Gdy  odkładamy  książkę, 
czujemy,  że  tu  nie  mówiono  nam  o aspiracjach:  rzecz  to  ludzka, 
pełna  zawodu  i niepewności,  do  końca  wątpliwa,  gorzka  ponad 
wszelką  gorycz  i smutna  aż  do  śmierci  przeszła  poprzez  nasze 
wnętrze  i gdy  widzimy,  że  w tym  wszystkim  była  ona  świętą 
i wzniosłą,  wiemy,  żeśmy  widzieli  wzniosłość  i świętość  w ich  ludz- 
kiej rzeczywistości.  To  nazywa  Newman  realizowaniem.  Istnieli 
pisarze,  którzy  dążyli  do  zastąpienia  romantycznych  abstrakcji 
przez  drobne  rzeczywistości  życiowe.  Stendhal  i Taine  niech  po- 
służą tu  nam  dla  wyznaczenia  tego  kierunku.  Ale  ich  fakty  były 
to  fakty  opisu,  fakty  Newmana  są  faktami  przeżycia.  Daje  on 
nam  nie  wrażenie,  żeśmy  widzieli,  jak  wygląda  dany  typ,  dany 
poziom  życia,  lecz  poznali,  jak  się  on  tworzy,  jak  narasta  on  z du- 
szy i utrzymuje  się  w niej,  jest  przez  nią  utrzymywany.  Jest  to 
realizm  sumienia,  kontruktywnej  pracy;  jednocześnie  uczymy  się 
przenikać  lepiej  pozór  i widzieć  prawdę;  rozpoznanie  tej  ostatniej 
staje  się  właściwym  naszym  sprawdzianem:  ono  to  czyni  nas  bez- 
litosnymi, niezawodnymi  sędziami  udania.  Jednostka,  j a ludzkie 
nigdzie  przez  nikogo  nie  zostało  tak  umocnione  w swej  nieznisz- 
czalnej, niedostępnej  dla  żadnego  zewnętrznego  musu  odpowie- 
dzialności: przemija  wszystko  ogólne  i zbiorowe,  lecz  j a ludzkie, 
dusza  ludzka  nie  przestają  być  nigdy  centrem  samoistnym  spraw, 
ważących  się  między  nimi  a Bogiem.  Wszystko  inne,  o ile  wystę- 
puje jako  fakt  poznania,  jest  symbolem,  malowidłem:  w każdym 
j a stykają  się,  żyją  te  dwie  rzeczywistości:  Bóg  i dusza. 

To  nie  jest  metafizyczny  program,  wyznanie  wiary:  Newman 
tak  zbudował  swoje  życie;  żył  tak  w XIX  wieku.  Jego  poczucie 
wewnętrzne,  określone,  konkretne  było  dla  niego  organem  wie- 
kuistego. Absolut  nie  był  dla  niego  abstrakcją,  lecz  nieustanną 
straszliwą,  ale  pomimo  to  codzienną  rzeczywistością,  żywiołem 
istnienia:  nie  poprzestawał  on,  ani  nie  dążył  do  teorii  absolutu, 
lecz  do  jego  praktyki,  w nim  żył  i działał.  Świat  Dantego  nie  był 
tragiczniej  i pełniej  w ręku  Boga,  niż  dusza  tego  człowieka,  niż 
jego  j a,  które  dźwigało  się  dzień  po  dniu  do  pracy  w tym  strasz- 
nym żywiole  nieustannej  przytomności  Bożej  w ciągu  75  lat  swe- 
go życia,  które  upłynęło  w ciągłości  woli,  wiary  i wysiłku  od  czasu 
pierwszego  i jedynego  istotnego,  zasadniczego  nawrócenia.  Mamy 
tu  wyjątkowe,  wygórowane  pojęcie  o człowieku.  Newman  wie 
i wierzy,  że  nie  mówi  o sobie,  że  taki  jest  każdy  człowiek,  każdy 
z nas,  że  to  jest  życie.  Spogląda  na  współczesnych,  rodzinę,  naj- 
bliższych pod  tym  kątem  widzenia:  umie  patrzeć  na  śmierć,  nie 
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jak  na  niezrozumiały  fakt,  lecz  jak  na  zdarzenie  moralne.  Śmierć 
przybliża  się  do  niego  umierającego;  w 1839  roku,  w czasie  roz- 
poczynającego się  kryzysu,  mówi,  że  będzie  prosił  przyjaciół,  aby 
modlili  się  o śmierć  dla  niego  raczej,  niż  błąd  zasadniczy  w rze- 
czach wiary.  Nie  wygłasza  teorii:  to  nie  jest  dla  niego  pogląd  na 
życie,  lecz  życie  samo.  Chcemy  czy  też  nie,  wiemy  o tym  lub  nie, 
tym  właśnie  jest  nasze  życie,  tym,  a nie  czym  innym;  sprawa  nie- 
wypowiedzianej grozy  w ręku  i^bliczu  Boga,  który  nieustannie 
jest  w nas  wszechobecny.  Nie  ma  w nim  rozdarcia  pomiędzy  teo- 
rią, utopią  a faktem:  życie  nie  jest  rzeczywistością  mogącą  mieć 
różne  znaczenia,  lecz  jest  jednym  określonym  znaczeniem  i to 
jest  jego  rzeczywistość;  z niej,  z tworzenia  tego  znaczenia,  tej 
konkretnej,  nieustannej,  powszedniej  nadprzyrodzoności  wypływa 
wszystko,  co  ma  jakąkolwiek  rzeczywistość  nie  w teorii,  lecz 
w praktyce*  Newman  nie  mówi,  że  życie  jest  realizowaniem  ideału, 
a przyroda  materią  obowiązku:  każdy  z nas  tworzy  swe  zbawie- 
nie lub  zgubę  wieczną,  i to  jest  prawda.  Wszystko,  co  wydaje  się 
nam  rzeczywistością,  czerpie  ją  tylko  z jakiejś  fazy  tego  procesu. 
Proces  ten  nie  jest  abstrakcją:  istnieje  on  na  ziemi  między  nami 
jako  żywy  fakt,  Kościół;  istnieje  między  nami  i w nas  rzeczywi- 
stość boska,  a w człowieku  bezwzględna  a naoczna.  Wyrastająca 
z woli  bezwzględnej,  a żyjąca  w dziejach:  Kościół.  Kościół 
nie  jest  instytucją  ludzką  establishment,  nie  jest  czymś  powoła- 
nym do  funkcji  dziejowych;  wyrasta  on  poza  historię,  poza  czło- 
wieka; nie  jest  on  dziełem  myśli,  rozumu,  dogodności:  to  wszyst- 
ko — dzieła  życia,  a Kościół  jest  samym  życiem  jako 
tworzeniem  wiecznej  prawdy  i realności,  a nie 
fałszu  i zguby.  Newman  stojąc  w nim,  stoi  w rzeczywistości 
niewzruszonej;  może  on  błądzić,  mylić  się:  o wieczność  zbawienia 
lub  potępienia  rozgrywa  się  ten  dramat  jego  odpowiedzialności; 
może  on  wątpić,  czy  wie,  czym  jest  prawda  jego  w danej  chwili, 
ale  nie  może  powątpiewać  o samej  prawdzie;  nie  istnieje  dla  niego 
dziedzina  duszy  pozbawiona  wszelkiej  możliwości  realizacji  lub 
sprawdzianu;  wszystko,  co  przeżywa  człowiek,  jest  krokiem  naprzód 
albo  wstecz,  jest  przyrostem  światła  lub  mroku.  Wszystko:  walki 
woli,  które  upływają  bez  świadka,  bez  słowa,  niewypowiedziane, 
nie  dające  się  wypowiedzieć:  nic  z nich  nie  ginie;  oto  jest  organizm 
nadprzyrodzony,  który  rośnie  tymi  samotnymi  czynami  duszy,  chro- 
ni je  i zachowuje  na  wieki. 
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Newman  żyje  w swoich  pismach,  żyje  reałnie  i ktokolwiek  czyta 
jego  książki,  w miarą  im  dalej  i głębiej  posuwają  się  jego  studia, 
nad  nimi,  spostrzeże,  jak  coraz  bardziej  znajomość,  jaką  wynosi 
on  z nich,  jest  przede  wszystkim  znajomością  żywej  duszy,  konkret- 
nej nawet  osoby.  Trzeba  wysiłku  woli  nieraz,  by  uprzytomnić  sobie, 
że  się  nie  przeżyło  z Newmanem  jego  gorączki  i choroby  na  Sycylii; 
doznaje  się  wrażenia,  że  zna  się  jego  myśli  z tego  okresu  w sposób 
dziwny,  że  towarzyszą  im  w naszym  odczuciu  najbardziej  osobiste 
drgnienia,  nie  duszy  już,  lecz  trawionego  przez  chorobliwy  żar 
i dreszcze  ciała;  przysięgłoby  się,  że  się  wie  rzeczy,  których  Newman 
nie  spisał,  że  trzeba  tylko  wysiłku  pamięci,  aby  przypomnieć  sobie, 
uprzytomnić  jeszcze  jakiś  szczegół.  Uczucie  to  powstaje  nieraz  przy 
rozmyślaniu  nad  pismami  całkiem  teoretycznymi  Newmana.  Takie 
jest  działanie  prawdy,  tego  rodzaju  prawdy:  słowa  Newmana  posia- 
dają w sobie  obie  postacie  ujęcia  prawdy  życia,  jakie  zarysował 
i przeciwstawił  Norwid  w Czarnych  i białych  kwiatach;  posiada  on 
oba  akcenty  i nie  może  się  mylić  w ich  użyciu:  ten  rodzaj  nieomyl- 
ności związany  jest  z samym  posiadaniem.  Wytwarza  się  w czytel- 
niku jego  dzieł  coś  z tego  nastroju,  jaki  odnajdujemy  we  wszy- 
stkich wspomnieniach  o Newmanie,  skreślonych  przez  ludzi,  co  go* 
znali.  Credo  in  Newmanum  było  niewątpliwie  tylko  żartobliwą  for- 
mułką, która  miała  kurs  w gronie  oxfordzkich  przyjaciół,  ale  jeżeli 
żart  brzmiał  w tonie  słów,  głęboka  powaga  żyła  w samej  treści. 

Dość  wziąć  do  ręki  pisma  kogokolwiek  z tych,  co  znali  New- 
mana i wywołują  w swej  myśli,  pisząc  o nim,  jego  żywy  obraz,  aby 
poczuć  to  głębokie  drgnienie  podziwu  i wdzięczności,  jakby  peł- 
nego zakochania. 

* 

Każdy,  kto  żyje  ze  mną  przez  czas  pewien  — pisał  Soren  Kierke- 
gaard  — musi  spostrzec,  że  jestem  duchem.  Osoba,  która  znała, 
dobrze  Włodzimierza  Sołowiewa,  mówiła  mi,  że  doświadczała  zawsze 
przy  zetknięciu  z nim  poczucia  duchowej  obecności.  Wobec  Newma- 
na doznawała  tego  wrażenia  cała  współczesna  mu  intelektualna 
Anglia:  Anglia  Milla  i utylitarystów  — trzeba  pamiętać!  — środowi- 
sko niezbyt  łatwo  ulegające  wpływom  i wzruszeniom  tego  rodzaju. 
Po  scharakteryzowaniu  ruchu  religijnego  oxfordzkiego,  Shairpe' 
mówi:  „Jeżeli  taki  był  ogólny  nastrój  towarzystwa  oxfordzkiego  tego 
czasu,  gdzież  był  centr  i żywa  dusza,  z której  wypływało  tak  potężne 
działanie?  Żyły  one  przez  długie  lata  w jednym  człowieku,  o któ- 
rym można  powiedzieć,  że  był  pod  wieloma  względami  najwybit- 
niejszym z wszystkich  wybitnych  ludzi,  jakich  wydała  Anglia  tego 
stulecia,  być  może  najwybitniejszym  z wszystkich,  jacy  kiedykol- 
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wiek  należeli  do  kościoła  angielskiego:  człowiekiem'  tym  był  John 
Henry  Newman”  (Studies  in  poetry  and  philosophy , p.  244).  A w in- 
nym miejscu  tej  samej  książki  ten  sam  pisarz  mówi:  „Wpływ,  jaki 
pozyskał  on,  nie  ubiegając  się  o to  bynajmniej,  jest  czymś  jedynym 
w swoim  rodzaju  w naszych  czasach.  Pewien  niezwyczajny  dzisiaj 
odcień  szacunku  skupiał  się  na  jego  osobie:  jak  gdyby  jakiś  Augu- 
styn lub  Ambroży  dawnych  czasów  odżył  na  nowo  pośród  nas.  Sam 
Newman  opowiada,  jak  za  czasów,  gdy  był  on  jeszcze  studentem, 
przyjaciel,  z którym  przechadzał  się  on,  wskazał  mu  pośród  prze- 
chodniów jakiejś  z ulic  Oxfordu  postać  dotąd  mu  nieznaną,  mówiąc 
jakby  rzecz  zwykłą:  »oto  Keble«,  i opowiadając  to  zdarzenie  New- 
man czuł  jeszcze  po  latach  tę  głęboką  cześć,  z jaką  niemal  nie 
ważył  się  spojrzeć  na  wskazanego  mu  w ten  sposób  mistrza.  Nie- 
wiele tylko  lat  przeminęło  i takie  same  fakty  miały  miejsce  w sto- 
sunku do  jego  własnej  już  osoby.  Rozprawiający  żywo  w uliczce 
Orielu,  studenci  zniżali  głos  i mówili  szeptem:  »oto  Newman*,  gdy 
z głową  wysuniętą  naprzód  i spojrzeniem  utkwionym  jakby  na  ja- 
kimś widzeniu  obecnym  tylko  dla  niego,  przesuwał  się  on  swym 
szybkim  krokiem  bez  szmeru;  szacunek  i prawie  trwoga  u nierucho- 
miały młodych  ludzi,  jak  gdyby  istotnie  widzenie  to  przeszło  po- 
między nimi.  W kole  bliskich  przyjaciół,  jak  mówią,  miewał  on  s\ve 
niemal  romantyczne  przywiązania  nieraz  do  ludzi  młodszych  od  sie- 
bie i były  one  odwzajemniane  przez  uczucia  gorącej  miłości  i bez- 
względnej wiary,  jakie  wzbudzał;  ale  dla  szerokiego  zewnętrznego 
świata  był  on  tajemnicą”.  Siostra  jego  Maria,  której  wczesny  zgon 
należał  do  najboleśniejszych  prób  jego  młodości,  pisała  kiedyś  do 
niego,  że  śpieszy  się,  pisząc,  bo  chce  wypowiedzieć,  co  czuje,  Bre- 
mond  w swej  świetnej,  wyższej  ponad  pochwały  biografii  psycho- 
logicznej Newmana  słusznie  zauważa,  że  młoda  dziewczyna  z naiw- 
nością instynktu  wypowiedziała  tu  uczucia,  wzbudzane  nie  w niej 
jednej  tylko:  obawa,  że  zostanie  tu  sparaliżowane  bezpośrednie  po- 
ruszenie duszy  przez  dziwną  moc,  która  ropościera  kontrolę  nad 
całym  naszym  życiem  uczuciowym,  jakby  z wewnątrz,  jakby  wni- 
kając w same  pierwsze  drgnienia  życia,  zanim  stać  się  one  zdążą 
określonym  faktem  własnej  naszej  istoty  — jest  stanem,  przeżywa- 
nym nawet  przez  tych,  którzy  obcują  tylko  z pismami  Newmana. 

Pierwiastki  duchowe,  zazwyczaj  znane  nam  tylko  w połączeniu 
z innymi,  żyją  tu  w jakiejś  nieustannej,  prawie  groźnej  bliskości. 
Sam  Newman  czuł  to:  raz  po  raz  powtarzają  się  w jego  listach  — 

0 których  znowu  zacytuję  słowa  Bremonda,  ,,że  są  w stanie  uczynić 
każdego  psychologiem”  — wyznania,  że  jest  jakby  widzem  wobec 
życia;  nieraz  skarży  się  i wątpi,  nie  wierzy  w zdolność  kochania 

1 przywiązania  się  u siebie.  Wśród  Anglii,  jaką  2namy  zewnętrz- 
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nie  z historii  jej  walk  politycznych,  jej  rozwoju  ekonomicznego, 
prac  i idei  naukowych,  poezji  i literatury  nowoczesnej,  uderza  nas 
w tej  postaci  jej  osamotnienie  — przynajmniej  takie  jest  nasze 
pierwsze  wrażenie.  I gdy  studia  bardziej  szczegółowe  pozwalają 
nam  potem  umiejscowić  Newmana  pośród  umysłów  i kierunków 
związanych  z nim  bezpośrednio  i wykryć  powinowactwa  z umy- 
słami i kierunkami  zewnętrznie  dalekimi  od  niego  i obcymi  mu  — 
pierwsze  to  wrażenie  nasze  nie  jest  ostatecznie  przezwyciężone  ani 
usunięte,  Newman  nie  daje  się  wyczerpać  przez  określenia  kultu- 
ralno-dziejowe,  kwestionuje  w sposób  jak  najbardziej  zasadniczy, 
ażeby  te  określenia  mogły  wyczerpać  jakąkolwiek  istotę  ludzką: 
żyje  w dziedzinie  niezależnej  od  tych  punktów  widzenia,  niewspół- 
miernej im,  stwierdza,  że  osoba  nasza  wyrasta  z źródeł  głębszych 
i istotniejszych,  niż  te,  jakie  dają  się  charakteryzować  za  pomocą 
analizy  społeczno-dziejowej,  stwierdza  nie  tylko  teoretycznie  jako 
postulat,  lecz  faktycznie  i konkretnie  własnym  swym  życiem,  uka- 
zuje nam  jego  tajemniczy  proces,  narastanie  jego  wewnętrznych 
organów,  czyni  światłem  i dniem  te  dziedziny  duszy,  które  zazwy- 
czaj są  spychane  w głąb  bezwiedną,  pozamyślową,  pozaosobistą. 

Korzenie  osobistości  żywej,  tworzącej  to,  co  ukazuje  się  nam 
jako  przyczyna  pewnych  faktów  i jest  charakteryzowane  przez  nie, 
to,  co  tonie  w półmroku,  w pismach  Newmana  ukazuje  się  w świetle 
nie  natchnienia  nawet,  lecz  codziennej  prawdy  sumienia.  Uderza 
nas  tu  to,  że  rozkład  światła  i mroku  jest  w duszy  tego  człowieka 
inny  niż  w życiu,  jakie  znamy  dzisiaj  najczęściej,  nawet  gdy  poz- 
najmy je  u genialnych  i obdarzonych  niezwykłą  samowiedzą  ludzi, 
Newman  nie  przyjmuje  swej  indywidualności  jako  daru  mrocznych 
potęg,  lecz  wytwarza  ją  w wiecznie  obecnym  spojrzeniu  wszystko 
wiedzącego  Boga*  To,  co  zazwyczaj  jest  demoniczną  potęgą,  zużyt- 
kowywaną  następnie  przez  nas  w naszym  kulturalnym  życiu, 
w myśl  jego  punktów  widzenia,  u Newmana  jest  właśnie  odpo- 
wiedzialnością: na  dnie  swego  sumienia,  pogłębiając  je  w podziem- 
nej pracy,  odkrył  on  pod  warstwami  mroku  nadludzko  jasne  świa- 
tło, odkrywszy  raz,  nie  stracił  już  nigdy  z oczu. 

Nie  powołuje  się  on  w żadnej  z książek,  które  znam,  na  Kanta, 
i sądzę,  że  znał  go  zapewne  tylko  przez  pośrednictwo  ColeridgeTa, 
którego  też  studiował  dość  już  późno,  i może  różnych  protestanckich 
teologów.  Sądzę  zresztą,  że  znajomość  Kanta  nie  byłaby  mu  dała 
bardzo  wiele;  do  stanowisk,  przedstawiających  pewne  analogie 
z Kaniowskimi,  dopracował  się  on  w innej  drodze,  studiując  teolo- 
gów aleksandryjskich  i Butlera,  wreszcie  odkrył  samą  życiową 
istotę  tego  stanowiska  wcześniej.  Istniała  jednak  między  nim 
i Kantem  od  razu  ta  różnica,  że  Kant  opracował  swe  stanowisko 
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filozoficznie,  intelektualnie,  Newman  zaś  przede  wszystkim  religij- 
nie: tj.  miało  ono  u niego  od  razu  charakter  przeżycia,  doświadcze- 
nia i tworzyło  nowe  doświadczenie*  Praktische  Vernunft  u Newmana 
jest  nie  postulatem,  lecz  konkretną  rzeczywistością,  która  żyje  w 
naszych  oczach  1 swym  życiem  odsłania  swą  budowę  czynną,  swe 
narastanie,  Newman  nie  poprzestaje  na  teoretycznym  przekonywa- 
niu nas,  że  jesteśmy  sami  dla  siebie  odpowiedzialnością,  że  swoboda 
jest  synonimem  naszej  istoty;  czyni  on  coś  bardziej  zdumiewającego: 
ukazuje  nam  samo  życie  tej  swobody,  wtajemnicza  w jej  nadprzy- 
rodzony organizm;  doznaje  się  wrażenia,  że  słońce  i światło  dzienne 
krążyć  zaczyna  w naszych  oczach  przez  tętnice  i żyły  naszej  budo- 
wy psychicznej.  To,  co  u Fi  eh  tego  lub  nawet  u Bergsona  jest  wi- 
dzeniem płonącym  jakby  słońce,  którego  światła  znieść  niepodobna 
poza  rozumowaniami  i argumentacją,  jako  łuna  pożogi  logicznego 
świata — w Grammar  oj  Assent,  w Apologia  pro  vita  su  a , w Essay 
on  Development,  kazaniach,  świeci  jak  dzienne  światło  codziennych 
czynności.  Doznaje  się  nawet  wrażenia,  że  jest  ono  nazbyt  codzienne, 
niepatetyczne,  z biegiem  czasu  przekonywamy  się  dopiero  o tej  jego 
mocy,  którą  raz  jeszcze  za  Norwidem  nazwiemy  „białokwiatowo- 
ścią”;  nie  zdajemy  sobie  sprawy  z żadnych  bardzo  sztywnych 
i gwałtownych  skrętów  w naszych  nałogach  i przyzwyczajeniach 
logicznych,  ale  zwolna  przekonywamy  się,  że  subtelne  zmiany 
zaszły  w funkcjonowaniu  organów  naszej  żywej  powszedniości. 
Światło  już  jest  raz  na  zawsze  tam,  gdzie  go  nie  było  może  od 
dawna:  światło,  które  razem  świeci  i ogrzewa,  jak  gdyby  rodzi 
krew;  słowo  staje  się  istotnie  jakby  Chlebem  żywota. 

* 


Newman  usiłował  wskrzesić,  ożywić,  natchnąć  nowym  życiem 
Kościół  angielski,  wierzył  wówczas,  że  Kościół  ten  jest  jedyną  na- 
dzieją, że  w nim  i z niego  tylko  powstać  mogą  święci,  Rzym  był 
wówczas  dla  niego  Antychrystem  z Apokalipsy,  Przez  dziesięć  lat 
rozwijał  on  wraz  z przyjaciółmi  i współ  wierzącymi  działalność 
w łonie  Kościoła  angielskiego.  Od  początku  spotkała  ona  pośród 
duchowieństwa  opór  i wzbudziła  wątpliwości;  po  pewnym  czasie 
wątpliwości  przeciwników  przybrały  charakter  bardzo  określony; 
zaczęli  oni  mówić,  że  ruch  zmniejsza  odporność  Kościoła  angli- 
kańskiego w stosunku  do  Rzymu,  że  wreszcie  prowadzi  on  w tym 
kierunku  — przeciwnicy  pewnego  gatunku,  posiadający  ten  specy- 
ficzny rodzaj  jasnowidzenia,  który  właściwy  jest  duszom  bez  god- 
ności, zaczęli  mówić,  że  sam  Newman  jest  tajnym  katolikiem, 
ajentem  nieprzyjaciela,  który  zakradł  się  w samo  serce  anglika- 
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nizmu,  stał  się  członkiem,  ba,  chlubą,  bohaterem  uniwersytetu 
Ox£ordzkiego,  Wreszcie  zaczęły  zdarzać  się  wypadki,  że  oddzielni 
słuchacze  Newmana  zaczęli  przechodzić  na  katolicyzm,  więcej:  za- 
chwiał się  wewnętrznie  sam  Newman  i choć  jeszcze  sześć  Lat  po- 
został członkiem  Kościoła  angielskiego,  stopniowo  i powoli  rozluź- 
niając węzły  łączące  go  z nim,  walcząc  o możność  wewnętrzną  zo- 
stania w nim  coraz  bardziej  wbrew  nadziei,  wśród  podejrzeń 
i oskarżeń  coraz  na  tarczy  wszych,  wśród  skarg,  próśb,  modlitw,  mil- 
czącego cierpienia  najbliższych  przyjaciół  i rodziny*  Wreszcie  do- 
konało się:  w 1845  roku  doktor  Newman,  szermierz  niestrudzony, 
nauczyciel  i mistrz,  światło  i chwała  Kościoła  anglikańskiego,  padł 
na  kolana  przed  włoskim  mnichem,  pasjonistą,  ojcem  Domenie  i. 
Wszystkie  oskarżenia  i przewiewania  w oczach  publiczności,  któ- 
ra widzi  tylko  fakty,  zyskały  moc  niezwalezoną,  stały  się  same 
faktami, 

Charles  Kingsley  — pisarz  popularny  i poczytny,  protestant 
i nieco  socjalista,  beletrysta  i agitator,  człowiek,  który  nie  mógł 
organicznie  być  sumiennym  w krytyce,  gdyż  nie  był  zdolny  wi- 
dzieć jasno  treści  swych  słów,  i myślał  niejako  tylko  falowaniem 
opinii  publicznej,  tym  sztucznym  życiem,  jakie  zyskują  w oczach 
mało  krytycznych  jednostek  przesądy  i uprzedzenia  pewnych  kół 
społecznych,  zetknąwszy  się  z wzruszeń iowością  osobistą  wystą- 
pił przeciwko  Newmanowi  z oskarżeniem,  które  było  właściwie 
tylko  uprzytomnieniem  obrazu,  w jaki  skupiać  się  musiały  w pro- 
testanckiej opinii  ogółu  angielskiego  przedstawione  powyżej  rysy 
życia  i działania  subtelnego  kaznodziei  i niebezpiecznego  pole- 
misty teologicznego,  „Co  właściwie  myśli  dr  Newman?”  — 
zapytywał  Kingsley  i był  tym  niebezpieczniejszy,  że  szczerze  nie 
był  on  w stanie  zdać  sobie  sprawy  z myśli  Newmana,  z całego 
charakteru  jego  życia.  Widział  on  tylko  rezultaty,  rezultaty,  które 
były  oburzające  dla  niego,  i punkty  wyjścia,  które  od  razu  wy- 
dawały się  podejrzanymi;  przebiegi  psychiczne,  jakie  zachodziły 
pomiędzy  tymi  punktami  wyjścia  i wynikami,  były  tak  osobiście 
skomplikowane,  dziwne,  tak  przesycone  założeniami  czysto  indy- 
widualnymi i zrośnięte  w sposób  nierozerwalny  z pewną  niezwy- 
kłą, niedzisiejszą  postacią  bardzo  intensywnej  i specjalnej  kultu- 
ry, że  ani  na  chwilę  zapewne  nie  był  w stanie  Kingsley  utożsamić 
się  z Newmanem,  że  zbywało  mu  tu  całkowicie  na  wszelkich  bez- 
pośrednich i rozstrzygających  probierzach;  źródła  życiowe  prze- 
biegów, ich  wewnętrzna  powaga,  ich  tragiczna  logika  były  dla 
niego  zamknięte  i wskutek  tego  same  one  były  czymś  dowolnym, 
sztucznym.  Mimo  woli  ulegał  Kingsley  nastrojowi,  jaki  wytwarza 
się  tak  łatwo  u ludzi  o pewnym  rodzaju  temperamentu  myślo- 
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wego:  nastrojowi  niechęci,  mianowicie  do  człowieka,  którego  pi- 
sma utrzymują  naszą  osobistą  myśl  w stanie  drażniącego  zawie- 
szenia: nie  wiemy,  czy  to  my  czegoś  nie  rozumiemy,  czy  też  nie 
było  tu  nic  do  zrozumienia,  lub  też  może  były  tu  jakieś  powody, 
by  utrudnić  nam  rozumienie?  Ta  hipoteza  wreszcie  zyskała  w umy- 
śle autora  pam fletu  przewagę  nad  innymi:  Newman  nie  chciał 
nie  chce  być  szczery,  idzie  w tym  zresztą  za  tradycją  swego  obec- 
nego Kościoła,  W Anglii  katolik  jest  to,  a raczej  był  to  w tym 
czasie,  człowiek  dopuszczający  się  nieustannych  restrykcji  i dy- 
stynkcji umysłowych*  Newman  jest  subtelny,  gdyż  jego  polityka 
wymagała  i wymaga  ukrywania  i maskowania  prawdziwych  mo- 
tywów i istotnych  celów  jego  działalności,  A priori  mogłoby  się 
wydawać,  że  sprawa  była  beznadziejnie  przegrana  dla  Newma- 
na: obrazowi  nakreślonemu  przez  Kingsleya  w liniach  i barwach, 
które  musiały  być  przekonywające  dla  ogółu,  ponieważ  były  dzie- 
łem wyobraźni  tegoż  ogółu,  musiał  on  przeciwstawiać  procesy 
najbardziej  osobistego  wewnętrznego  życia,  czyli  sprawy,  które 
na  ogół  zawsze  są  niedostępne  dla  wielkiej  większości  inteligent- 
nej; tezie,  która  rozporządzała  takimi  popularnymi  środkami  dzia- 
łania i argumentacji,  i miała  na  swą  korzyść  uprzedzenie  opinii, 
musiał  on  przeciwstawić  tezę,  która  musiała  wywoływać  i spo- 
tykać opór  tej  opinii;  wreszcie  sztuce  pisarskiej  Kingsleya,  opar- 
tej na  instynktownym  niedostrzeganiu  różnicy  pomiędzy  słowem, 
jako  wyrazem  własnej  myśli,  a słowem,  jako  stanem  emocjal- 
nym,  rodzącym  się  samorzutnie  w tych  punktach,  gdzie  czujemy 
się  zsolidaryzowanymi  z pewną  grupą  towarzyską,  przeciwstawiał 
Newman  pisarstwo  w wielkim  stylu,  oddające  mozolnie  i sumien- 
nie tylko  rzeczywistość  wewnętrzną  i nic  innego  prócz  tej  rze- 
czywistości. 

Bremond  wspomina  w jakimś  miejscu  swej  książki,  że  to  po- 
kolenie, do  którego  zwracała  się  Apologia,  było  tym  samym,  któ- 
re nauczyło  się  rozumieć  i przez  to  stało  się  godne  posiadać  poe- 
zję Roberta  Browninga,  Istotnie:  sytuacja  Newmana  w walce 
z Kingsleyem  była  jedną  z tych,  jakie  zwykle  obierał  za  punkt 
wyjścia  swoich  zdumiewających  monologów  twórca  poematu 
o „Księdze  i pierścieniu”  Poezja  Browninga  zasadzała  się  w znacz- 
nej mierze  istotnie  na  ukazywaniu  nieskończonej  różnorodności 
rzeczywistości  duchowej : można  powiedzieć,  że  od  początku  do  koń- 
ca mamy  tu  do  czynienia  z „różnymi  formami  świadomości  reli- 
gijne jn,  gdyż  poeta  nie  poprzestawał  nigdy  na  czysto  psychologicz- 
nym opisie,  lecz  w imieniu  każdego  indywidualnego  serca  i su- 
mienia podejmował  wieczne  zagadnienie  początku  i ostatecznego 
celu:  i nie  ma  może  lepszego  przygotowania  do  rozumienia  tej 
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twórczości,  jak  niektóre  kazania  Newmana,  np,  o indywidualności 
duszy  lub  o specjalnej  opatrzności  indywidualnej.  Dla  Browninga, 
jak  i dla  Newmana,  każda  indywidualność  wprowadzała  nas 
w świat,  gdzie  nie  było  nikogo,  prócz  niej  i Boga,  droga  do  Tego 
ostatniego  prowadzi  tu  i tam  poprzez  najbardziej  osobiste,  naj- 
mniej zdolne  do  wypowiedzenia  w ogólnych  formułach  abstrak- 
cyjnych tajniki  sumienia  osobistego. 

Tu  jednak  próba  była  cięższa:  tu  domagał  się  o zrozumienie  peł- 
ne i konkretne  nie  poeta  osobistości  fikcyjnej,  lecz  człowiek  rze- 
czywisty, żyjący,  który  odegrał  znaczną  rolę  w sprawach  aktual- 
nych i pierwszorzędnej  wagi,  i domagał  się  takiego  bezwzględne- 
go poznania  własnej  jego  istoty  dla  przebiegu  duchowego,  który 
wyrył  przepaść  pomiędzy  nim  i opinią.  A przecież  spór  skończy! 
się  zwycięstwem  Newmana,  Jego  Apologia  należy  do  dzieł  kla- 
sycznych literatury  angielskiej  i opinia  protestancka  d la  longue 
pochyliła  głowę  ze  czcią  przed  akcentem  głębokiej  prawdy  i po- 
wagi. 

Spośród  wielu  triumfów  myśli  i literatury  angielskiej,  spośród 
wielu  faktów,  w których  wyrazić  zdołała  się  głębokość  i dojrza- 
łość tej  kultury,  zwycięstwo  odniesione  przez  Newmana,  i odnie- 
sione w ten  sposób,  jest  w moich  oczach  jednym  z najwięcej  mó- 
wiących symp tematów.  Tu  na  fakt  ten  powołujemy  się  jako  na 
dowód,  że  istnieć  musi  jednak  jakaś  dziwna  siła  w człowieku,  który 
mógł  spowodować  rezultat  równie  nieprzewidziany;  co  najmniej 
już  godzi  się  nam  oprzeć  na  nim  żądanie,  byśmy  zdobyć  zdołali 
się  na  powstrzymanie  sądu  aż  do  chwili  rozmysłu  i zastanowienia. 
Żądamy  chwili  ciszy  i skupienia.  Słuchajcie:  ten  człowiek  wiedział, 
po  co  żyje,  wiedział,  jakie  znaczenie  ma  życie  duszy  osamotnionej, 
która  nie  jest  w stanie  sformułować  nawet  własnego  swego  świa- 
dectwa; byłby  on  w stanie  przeżyć  życie  niezrozumiane  przez  ni- 
kogo, potępione  i wyszydzone,  i nie  zachwiać  się;  nie  tylko  nie 
zachwiać  się  w znaczeniu,  że  nie  załamałoby  się  jego  zewnętrzne 
męstwo  — nie;  rzecz  dziwniejsza:  wierzyć  byłby  on  zdolny,  że 
w takich  warunkach  tworzy  wartości  istotne,  nie  tylko  wierzyć, 
lecz  rozpoznawać  kierunek  postanowień  i uczuć,  pozostawionych 
raz  na  zawsze  gorzkiemu  niewy powiedzeniu,  bezwzględnej  samot- 
ności aż  do  śmierci.  Nie  mówcie  mi,  że  znacie  dzisiaj  wielu  takich 
ludzi:  jest  to  nieprawda.  Ten  człowiek  nie  deklamował,  nie  czuł 
się  czymś  eh  wierniejszym  od  snu,  to  znowu  wyniesionym  ponad 
wszelką  rzeczywistość:  sam  na  sam  z Bogiem  przeżył  życie  całe, 
wsłuchany  w głos  własnej  duszy,  w jej  narastanie  niesfałszowane 
przez  żaden  schematyzm  myśli  lub  uczucia.  Znał  on  całą  gorycz 
zagadnienia,  jakie  stawia  życie  wewnętrzne,  gdy  prowadzi  ono  do 
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rozstania  się  z wszystkimi,  kogo  szanujemy  i kochamy,  gdy  po- 
zostawia nas  sumienie  własne  bez  oparcia  słów  i wzorów  otoczo- 
nych uznaniem,  gdy  czerpać  nam  każe  z własnych  samotnych, 
bezimiennych  głębi:  tak  pozostawiony  z sobą,  odnajdywał  on  peł- 
nię rzeczywistości  i umiał  nie  zwątpić  o niej,  chociaż  nie  był 
w stanie  jej  nazwać,  wypowiedzieć  w sposób  zapewniający  uzna- 
nie i oparcie. 

Gdy  się  przechodzi  do  czytania  jego  pism  od  książek,  które  wy- 
szły spod  pióra  nawet  najbliższych  nam  pisarzy,  doznaje  się  wra- 
żenia jakby  odpoczynku,  jak  gdyby  nagle  wprowadzono  nas 
w światło  umyślnie  i jedynie  przystosowane  do  natury  naszej  my- 
śli: ukazuje  ono,  nie  rażąc  i nie  uwypuklając,  ani  nie  zacierając 
żadnego  szczegółu  ani  w rysunku,  ani  kolorze  — jest  to  jakby  czy- 
sty żywioł  widzenia.  Potrzebujemy  pewnego  czasu,  by  zrozumieć, 
skąd  to  pochodzi.  Ten  człowiek  nie  chciał  niczego  ukryć  przed 
sobą,  nie  lękał  się  niczego  zobaczyć,  nie  spodziewał  się,  aby  mógł 
coś  wygrać  natężając  wzrok  w ten  sposób,  aby  i on  widział  to,  co 
widzą  lub  chcą  widzieć  inni;  był  on  całkowicie  niezależny  od  tego, 
co  inni  o nim  myślą,  nie  dlatego,  aby  był  zbuntowanym  przeciw- 
ko społeczeństwu,  przeciwnie:  był  to  obrońca  i czciciel  jego  po- 
wagi; ale  nie  sądził  on,  aby  sąd  ludzi,  chociażby  najliczniejszych, 
mógł  stać  się  naszą  rzeczywistością.  Jesteśmy,  czym  jesteśmy;  cho- 
ciażby wszyscy  żyjący  byli  pewnego  zdania  co  do  nas,  mogłoby 
ono  być  błędne  i nie  mieć  znaczenia;  my  sami  i tylko  my  sami 
stykamy  się  z własną  rzeczywistością  i my  sami  możemy  ją  zgu- 
bić lub  ocalić:  w naszej  to  jest  mocy;  nikt  nas  nie  ocali  z żyjących, 
nikt  nie  zdoła  zmienić  prawdziwej  wagi,  prawdziwego  charakteru 
naszego  życia.  Myślał  on  i pisał  w nieustannej  i żywej  obecności 
mocy,  których  nie  można  uwieść,  przekonać  argumentami,  roz- 
rzewnić; ważą  one  surową  prawdę  serc  naszych  i niedostępne  są 
działaniom  logiki  lub  retoryki.  Newman  żył  w tym  strasznym,  nie- 
zdolnym kłamać  świec ie  i do  końca  życia  wierzył  w to,  co  wypo- 
wiedział nieprzytomny  w gorączce  na  Sycylii:  „Nie  mogę  umrzeć, 
bo  nie  zgrzeszyłem  przeciw  światłu”.  Czuł,  że  w pewnej  przynaj- 
mniej mierze  w najgłębszym  znaczeniu,  nie  utracił  on  nigdy  tego 
związku;  drżał,  by  go  nie  utracić,  lecz  miał  go.  Istniała  dziedzina, 
w której  prawda,  gdy  dostała  się  już  ona  tutaj  po  przebyciu  suro- 
wej drogi,  czuła  bezpośredniością  rzeczywistości  samej,  że  widze- 
nie jest  jeszcze  dla  niej  błogosławieństwem.  Z tej  dziedziny  bez- 
brzeżnej miłości  czerpie  Newman  swą  prawdomówność,  z niej  swój 
spokój,  zdolność  mówienia  jasno  o rzeczach,  które  inni  zdobywają 
tylko  wysiłkiem  na  chwilę  i w gorączce. 

Pozostawiony  sam  z sobą  i życiem  własnym  tylko  za  jedyne 


1342 


STANISŁAW  BRZOZOWSKI 


świadectwo,  nie  czuje  się  on  wyrzucony  poza  wspólnotę  ludzką: 
stoi  na  nieprzemijającym  gruncie;  zna  on  metody,  mocą  których 
bicie  własnego  serca,  troska  samotna  i przywalona  przez  niezro- 
zumienie wracają  do  niego  jako  nieprzemijające  pewności.  Umie 
wytwarzać  sam  w sobie  tę  rzecz,  której  brak  nam  wszystkim: 
pewność  własną,  znającą  swe  granice,  źródła  i sprawdziany; 
wie  on,  jak  ustala  się  związek  z powszechnością  poprzez  samotność 
indywidualnej  duszy,  był  on  po  tamtej  stronie  logiki  i wyraża- 
jącego się  w mowie  rozumu,  wie  on,  co  dzieje  się,  gdy  gaśnie  to 
światło,  i wie,  jak  się  je  roznieca.  Zna  głębsze  źródła  światła  i nie 
podaje  nam  nigdzie  samej  teorii,  lecz  wyłącznie  i jedynie  wspom- 
nienia i przykład  własnej  praktyki  — daje  nam  on  we  wszyst- 
kim, co  mówi,  pełną  i konkretną  prawdę  rzeczy  przeżytych,  do- 
skonale i spokojnie  poznanych. 


* 


Dziewięćdziesiąt  lat  życia  (ur,  21  lutego  1801  roku  w Londynie, 
zm,  11  sierpnia  1890  r.  w Oratorium  Egabastońskim),  przepoło- 
wione pozornie  przez  kryzys  lat  1339 — 1845,  który  doprowadził 
Newmana  do  przyjęcia  katolicyzmu  w rzymskim  jego  rozumieniu. 
Pozornie  przepołowione,  gdyż  w istocie  rzeczy  od  czasu  pierwsze- 
go nawrócenia  w 15  roku  życia  aż  do  śmierci  mamy  tu  do  czy- 
nienia z jedną  i tą  samą  pracą  myśli,  woli,  wszystkich  sił  duszy. 
Nic  to  nie  znaczy,  że  był  moment,  gdy  Rzym  był  dla  Newmana 
antychrystem;  nie  odnajdywał  on  wtedy  Kościoła  w Rzymie,  nie 
rozpoznawał  go  w nim,  ale  pojęcie  Kościoła,  poczucie  niemożliwo- 
ści życia  poza  Kościołem  pozostały  bez  zasadniczej  zmiany  w cią- 
gu całego  tego  życia.  Mamy  tu  75  lat  czynnej,  promieniującej, 
pogłębiającej  się,  walczącej  o swe  zachowanie  jedności  duchowej. 
Wizja,  która  skupiła  na  sobie  życie  głębokie,  sumienie  i miłość 
chłopca,  była  światem  wewnętrznym  człowieka,  nie  opuściła  star- 
ca w chwili  zgonu.  Suma  doświadczeń  całego  żywota  jest  tu  istot- 
nie poza  każdym  słowem;  ten  człowiek  wiedział,  z jakiego  życia 
wyrastają  jego  myśli:  znał  ich  brzask  i południe,  znał  ciszę  wie- 
czorną i niegasnącą  zorzę  śmierci  swoich  myśli.  W każdym  razie 
on  wiedział,  co  znaczy  być  wiernym  sobie,  dochować  sobie  wiary: 
miał  i on  prawo  mówić  o „uczuciach,  które  mógłby  tylko  Bóg 
zniszczyć,  a położyłem  w nim  nadzieję”  £. 

Jeżeli  prawdą  myśli  jest  ich  zdolność  do  tworzenia  wiernego  im 
i zgodnego  z nimi  życia,  Newman  mógłby  powołać  się,  ze  jego 
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myśli  wytrzymały  miarę,  nie  załamując  się  i nie  opuszczając 
w chwilach  krytycznych  wiary  i woli.  Biograf  jego  angielski,  R.  H. 
Hut  ton,  ma  słuszność,  gdy  widzi  w tym  życiu  jedną  z najwięk- 
szych chwał  swego  narodu. 


* 


Ta  nieprawdopodobna  wieść,  że  każdy  z nas  jest  istotą  tajemni- 
czą, niezniszczalną,  że  każdy  z nas  poza  życiem  w słońcu  i opinii 
współczesnego  świata  prowadzi  inny,  bezimienny  i niedostępny, 
a przecież  decydujący  właśnie  żywot,  wpływała  tu  [w  kazaniach 
Newmana]  jak  fala  światła,  którego  nie  można  było  już  nie  wi- 
dzieć: nie  można  już  było  sprawić,  aby  było  tak,  jak  gdyby  się 
tego  nie  widziało.  Nie  można  nic  cofnąć,  żaden  uczynek,  żadna 
chwila  nie  przemijają  bez  śladu  i odpowiedzialność,  jakość  na- 
szego życia  wiecznego  zmieniane  są  przez  nas  nieustannie.  Świat, 
o którym  mówi  nam  społeczeństwo,  jest  światem  stworzonym  przez 
życie:  wszystko,  co  może  być  nazwane,  określone,  należy  już  do 
tego  świata.  Tu  zostajemy  wyprowadzeni  poza  jego  granice:  nic 
nas  nie  ocali;  jesteśmy,  chcemy  czy  nie  chcemy  tego,  sami  z sobą 
i,  chcemy  lub  nie  chcemy  tego,  zmieniamy  nieustannie,  przez  każdą 
chwilę,  przez  nas  tak  lub  inaczej  przeżytą,  charakter  życia,  jakim 
jesteśmy;  może  ono  nie  zmienić  się  na  zewnątrz,  zmiany  najgłęb- 
sze i samotne  mogą  nie  wyrażać  się  w skutkach  podlegających 
społecznej  klasyfikacji,  a przecież  nie  usuwa  to  tego  faktu,  że 
życie,  jakim  jesteśmy,  jest  przez  nas  określone  w pewien  sposób, 
raz  na  zawsze  przez  każdy  nasz  moment  istnienia.  Ten  moment 
przeminął  — powiadamy.  Cóż  z tego?  On  przeminął,  ale  to,  żeśmy 
przeżyli  go  w pewien  sposób,  nie  przeminie  już  nigdy. 

Lecz  można  być  różnego  zdania,  co  do  znaczenia  tego  lub  innego 
sposobu  postępowania:  nikt,  kto  przez  czas  długi  obcował  z pisma- 
mi Newmana,  nie  będzie  już  nigdy  zdolny  do  szczerego  ratowa- 
nia się  relatywizmem.  Wiemy,  że  tak  jest,  wiemy,  że  zawsze  każ- 
da nasza  chwila  jest  w głębi  naszej  istoty  oceniana  w sposób 
mniej  lub  więcej  wyraźny,  lecz  niezaprzeczalny;  wiemy,  że  mo- 
glibyśmy wsłuchać  się  i odkryć  brzmienie  tego  głosu,  gdy  go  dziś 
nie  słyszymy;  wiemy,  że  ten  głos  był  i jest,  i jeżeli  nie  słyszymy 
go,  znaczy  to,  żeśmy  go  stracili  w jakiś  sposób.  Lecz  tak  lub  ina- 
czej, czas  jest  niecofniony  i my,  istoty  świadome,  mamy  moc  wpro- 
wadzania w jego  tkaninę  określeń,  które  stają  się  tym,  czym  się 
stają  przez  nas,  a gdy  raz  stały  się,  już  niebyłymi  ani  innymi 
uczynione  być  nie  mogą.  Nieodwracalność  i niecofniona  niezmien- 
ność czasu,  załamana  w fakcie  naszego  świadomego  istnienia,  jest 
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równoznaczna  z wiecznością,  wrastająca  jako  fakt  w nasze  życie, 
obecną  w nim  i nieuniknioną, 

„Gdyby  — mówi  S,  T.  Coleridge  — ( Biograpkia  literaria  — 
Everymans  library  edition,  p.  60)  nasza  świadomość  została  roz- 
szerzona w swej  pojemności,  wymagałoby  to  tylko  zmienionej 
w sposób  odpowiedni  organizacji:  »ciała  niebieskiego«  zamiast 

» ciała  ziemskiego by  każda  dusza  mogła  mieć  w przytomności 
swej  wszystkie  fakty  swego  dokonanego  istnienia.  I to,  to  może 
jest  straszliwą  księgą  sądu,  w której  zapisane  zostało  w hiero- 
glifach niezatartych  i tajemniczych  każde  nasze  puste  słowo.  Tak 
jest;  dla  żywej  istoty  ducha  o wiele  łatwiej  daje  się  pomyśleć,  że 
ziemia  i niebo  przeminą,  niż  to,  aby  mogła  być  utracona:  cho- 
ciażby jedna  tylko  myśl,  chociażby  tylko  jeden  postępek,  aby  cho- 
ciaż tylko  w jednym  jedynym  punkcie  rozluźnione  mogło  być 
ogniwo  łańcucha  przyczyn  i skutków,  jaki  świadomie  lub  bez- 
wiednie raz  na  zawsze  powiązała  nasza  wolna  wola  naszą  samość 
bezwzględną”, 

* 

Wolałbym  niewątpliwie  zamiast  tego  mozolnego  roztrząsania 
skreślić  charakterystykę  literacką,  przedstawić  myśl  Newmana 
jako  wytwór  jego  organizacji,  indywidualności,  nie  troszcząc  się 
o zasadność  lub  bezzasadność  tych  lub  innych  jego  sposobów  wi- 
dzenia, traktując  myśl  i duszę  jako  kwestię  stylu,  ale  jakże  unik- 
nąć jakby  spojrzenia  samego  Newmana,  który  to  właśnie  zagad- 
nienie stawiał?  „Mamy  tylko  siebie,  nie  mamy  nic  prócz  siebie, 
prócz  indywidualności  naszej,  określonej  życiowo,  historycznie, 
towarzysko,  wychowawczo:  ta  nasza  indywidualność  to  jest  nasz 
jedyny  organ  działania,  myślenia:  nie  mamy  innego.  Ten  tylko, 
z jego  względnością,  ograniczonością,  z tym,  co  — rzecz  straszli- 
wa — ukazuje  się  nam  jako  jego  przypadkowość!  Czy  mogą  być 
jakiekolwiek  poważne,  decydujące  sprawy  załatwiane  mocą  przy- 
padkowego organu:  jaka  może  być  waga  przypadku?  Des  eompro- 
mis!  Pas  ćfabsolu:  rien  n*est  mai  — tout  est  permis  — pisał  czło- 
wiek, który  na  początku  swej  twórczości  stawiał  słowa:  jeżeli  nie 
możesz  milczeć,  spróbuj,  czy  zostało  jeszcze  krzyku  dla  ciebie” 
(Jules  Laforgue).  Już  tylko  krzyku,  bo  my  późno  urodzeni,  prze- 
staliśmy wierzyć  w prawdę, 

I niech  nikt  nie  dziwi  się,  że  śmiem  wprowadzać  te  zestawie- 
nia: Newman,  Laforgue  i Przybyszewski;  Newman  i Sorel,  New- 
man i Nietzsche  niebawem,  lub  Newman  i Taine,  Newman  i Me- 
redith,  Newman  i Bergson!  Nigdy  może  jeszcze,  a przynajmniej  już 
dawno,  żadna  polska  książka  nie  musiała  się  opancerzać  przeciw- 
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ko  tylu  naraz  płaszczyznom  głupoty.  Ile  wymiarów  też  właściwie 
ma  bezkulturalnośó  polska!  „Nie  ma  we  mnie  — pisał  Newman 
do  kogoś  — nic  uroczystego:  nie  jestem  w stanie  żyć  z ludźmi , 
których  nie  można  przyjmować  en  manches  de  chemise! J\  Strzec 
się  należy  ludzi  — dodam  już  od  siebie  — którzy  tracą  szacunek 
dla  wielkiego  człowieka,  jeśli  ich  w ten  sposób  przyjmuje:  war- 
tość kulturalną  człowieka  poznaje  się  po  tym,  czy  i w jakim  stop- 
niu umie  on  rozpoznawać  różnice  i odległości  duchowe  bez  po- 
mocy odległości  sztucznych.  Lękają  się  w swych  pracach  krytycz- 
nych wyjść  poza  pewną  skalę  umyślnie  i nudnie  ad  łioc  ustano- 
wioną tylko  ci,  co  mają  na  dnie  duszy  niby  ostrzegawczy  instynkt, 
obawę,  że  mogliby  pomieszać  świętego  z komediantem,  bohatera 
z epikurejczykiem  wulgarności,  wytworność  z uświątecznionym 
chamstwem.  A zresztą,  czy  istotnie  może  ktoś  powątpiewać,  że 
człowiek,  jak  Przybyszewski,  jak  Laforgue,  jak  ten  nieszczęśliwy 
jego  awatar  myślowy,  Otto  Weininger,  byli  i są  bliżsi  religii,  niż 
setki  i tysiące  ludzi,  mających  prawo  kłaść  Revw  lub  O.  przed  na- 
zwiskiem? Wreszcie,  czy  tylko  Newmana  można  zestawiać,  w myśl 
wymagań  stawianych  przez  same  zagadnienia,  z tymi  porozdzie- 
ranymi przez  żądzę  prawdy,  głód  Boga,  tęsknotę  za  świętością  — 
duszami?  Czyście  nigdy  nie  zaglądali  do  książek,  pisanych  przez 
człowieka,  który  poprzez  15  wieków  mówi  nam  nieraz,  jak  wspom- 
nienie jakiegoś  głosu  z dna  sumienia  i własnego  serca  — św. 
Augustyna;  a czy  istotnie  Orygenes  jest  nam  tak  obcy?  Miły  Boże! 
Gdybyż  tak  nic  niewiadomo  było  o Nowym  Testamencie  i nagle 
znaleziono  dziś  jako  dzieło  zaginionego  szczepu  — listy  Pawia, 
czwartą  ewangelię.  Kto  ułoży  indeks  książek,  dzieł  twórców,  du- 
chów, wobec  których  istnieje  dla  swobodnej,  wyzwolonej  duszy 
zakaz  czucia,  myślenia*  zastanowienia!  Kiedy  się  skończy  opła- 
kane błazeństwo  stanu,  w którym  można  podziwiać  {ile  głupstw, 
kłamstw  osłania  ten  wyraz;  istnieje  jeszcze,  niezawodniej  obłudny 
w zastosowaniu  do  żywych,  zwłaszcza:  wielbić!)  La  divina  lub  trze- 
cią część  Dziadów,  albo  stanowisko  Norwidowskie  wobec  świata, 
a jednocześnie  mniemać,  że  przez  ten  „podziw”  stosunek  nasz  do 
katolicyzmu  w żadnej  mierze  zaangażowany  nie  został.  Możebyś- 
my  uprzytomnili  sobie  na  razie,  że  prócz  chrześcijańskiej  — a gdy- 
bym miał  tu  miejsce,  broniłbym  tezy,  że  prócz  katolickiej  — nie 
posiadamy  żadnej  innej  kultury,  i że  katolicyzm,  resp.  chrześci- 
jaństwo, nie  są  teoriami,  lecz  właśnie  pewnymi  postawami  życia 
wobec  samego  siebie,  człowieka  wobec  samego  siebie,  jako  swego 
działacza  i dzieła,  zarazem  i jednocześnie:  że  są  to  właśnie  fakty 
dziejowe,  fakty  naszego  dziejowego  istnienia,  a nie  zaś  pewne 
rywalizujące  z innymi  teorie  o budowie  wszechświata. 
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Zwracając  się  ku  innej  możliwości  polemicznej  zaznaczam , że 
Newman  znał  dokładnym  i obejmującym  konsekwencje  tego  wi- 
dzeniem ten  sposób  myśli,  dla  którego  człowiek,  każdy  z nas  jest 
czymś  przypadkowym,  a więc  niezdolnym  — ponieważ  ma  tylko 
siebie  — wyjść  poza  potworną,  niedorzeczną  rozpaczliwość  tego 
stanowiska.  „Gdym  patrzył  w świat  i nie  odnajdywał  w nim  Boga, 
było  to  dla  mnie,  jak  gdybym  nie  znalazł  nagle  własnego  obrazu 
w lustrze"  — pisze  om  Newman  nigdy  nie  był  niewierzącym: 
i kto  szuka  w nim  tego  rodzaju  dramatyzmu,  zawiedzie  się,  lub 
gorzej,  ulegnie  pokusie  pogłębienia  Newmana  (Croce  napisał  nie- 
dawno kilka  trafnych  słów  o międzynarodowej  chorobie  umysło- 
wej „przezwyciężenia";  pogłębienie  jest  pewną  jej  odmianą,  która 
też  powinna  by  znaleźć  swego  klinicystę)  i wyczyta  w jego  książ- 
kach jakieś  własne  a la  Nietzsche  z małego  miasteczka  przykro- 
jone beztakty  i bezsmaki.  Newman  nie  był  nigdy  niewierzącym 
i jego  pisma,  ta  grupa  ich,  która  dostarczyła  nam  w przeważnej 
mierze  fragmentów  i wyjątków  dla  niniejszego  tomu,  ukazują 
nam  właśnie  świadomą,  konsekwentną  pracę  nad  tak  postawio- 
nym zagadnieniem:  wobec  tego,  że  nasza  indywidualność,  indy- 
widualność konkretna,  taka  jaką  znamy,  określona  przez  całą  na- 
szą przeszłość,  przez  wychowanie,  pozycję  życiową,  stosunki  towa- 
rzyskie, lekturę,  opinie  naszych  kół  i czasów  — że,  słowem,  tak 
pojęte  ja  naszego  codziennego  doświadczenia  jest  jedynym  orga- 
nem naszego  umysłowego  i duchowego  żyda,  musimy  zbadać  i wy- 
jaśnić, w jaki  sposób  możemy  z tak  określonych  warunków  wy- 
tworzyć trwały  i niezawodny  grunt,  w jaki  sposób  my,  którzy 
jesteśmy  sami  dla  siebie  jedynym  organem,  możemy  uczynić 
z samych  siebie  organ  prawdy? 

Co  może  znaczyć  prawda  w takim  postawieniu  sprawy?  Czy 
potrzebuję  jeszcze  wyjaśnić,  dlaczego  nie  mogę  poprzestać  na  sa- 
mym stwierdzeniu  zjawiska  w stosunku  do  człowieka,  który  w tak 
dojrzały  i konkretny  sposób  stawia  zagadnienie  osobowości  i indy- 
widualności w myśleniu,  punktu  widzenia  i metody  rozważających 
osobistość,  jako  wytwarzającą  pewne  dowolności  uwarunkowane, 
sprawione,  dowolność  zasadniczą,  sprawczą.  Wreszcie  jeżeli  może 
wydać  się,  że  takie  traktowanie  Newmana  nie  licuje  z założeniami 
Symposionu,  pozwolę  sobie  zwrócić  uwagę,  że  stosunek  zagadnień 
tu  rozstrzyganych  do  świata  kultury,  posiada  tak  jedyny  w swoim 
rodzaju,  tak  wyjątkowy  charakter,  że  usprawiedliwia  całkowicie 
odrębny  sposób  traktowania.  W samej  rzeczy  tu  rozstrzyga  się 
zasadnicze  zagadnienie  humanizmu  i kultury,  czy  indywidualność 
ludzka  jest  właśnie  tylko  przypadkowym  ukształtowaniem  pew- 
nych bezosobistych  praw  i czymś  co  najwyżej  obojętnym  i do- 


JOHN  HENRY  NEWMAN 


1347 


puszczalnym  z punktu  widzenia  zasadniczo  nieindywidualnej  praw- 
dy, czy  też  przeciwnie,  indywidualność  jest  niezbędnym 
organem  i momentem  każdej  ludzkiej  prawdy, 
rzeczywistość  zawsze  momentem  dziejów  ludzkiej  osobistości,  i oso- 
ba ludzka  oraz  stosunki  zachodzące  pomiędzy  osobami,  przesycone 
ich  życiem,  są  najgłębszą  postacią  rzeczywistości 
dla  człowieka  i przez  zaprzeczenie,  wyeliminowywanie  pier- 
wiastka osobistego  nie  tworzy  się  żadnej  głębszej,  niż  ludzka, 
obiektywnej  prawdy,  lecz  jedynie  zuboża  pewną  postać 
tej  ostatniej.  Każda  w ten  sposób  spreparowana,  ubezczłowieczo- 
na,  bezosobista  postać  rzeczywistości  jest  tylko  wyciągiem  z pew- 
nej rzeczywistości  ludzkiej  osobistej  i historycznie  konkretnej* 

Od  czasu  Jana  Chrzciciela  Vic  a,  który  stoczył  swą  do 
dziś  dnia  niezrozumianą  walkę  przeciwko  naturalizmowi,  racjona- 
lizmowi i geometryzmowi,  przeciwko  pozytywizmowi  i empiryzmo- 
wi  przed  ich  urodzeniem,  przeciwko  formom  myśli,  których 
w swym  czasie  nic  był  on  w stanie  nawet  określić,  lecz  których 
możliwość,  jakby  przez  pewien  rodzaj  telepatii  dziejowej  przewi- 
dywał w imię  konkretnego  humanizmu  dziejowego:  po  raz  pierw- 
szy w pismach  Newmana  punkt  widzenia  humanistyczny  wystę- 
puje nie  polemicznie  i krytycznie  tylko  wobec  pewnych  niepra- 
wych przywłaszczeń  dokonanych  przez  inne  kierunki  myśli  na  jego 
niekorzyść,  lecz  właśnie  jako  organ,  jako  zasa'da  zdolna  posiąść 
i zorganizować  całokształt  myślowego  życia  ludzkości*  Tu  mamy 
do  czynienia  nie  z buntem  i walką,  lecz  z pozytywnym  achieve- 
ment  tego  stanowiska*  To  sprawia,  że  właśnie  w tomie,  należącym 
do  takiej,  jak  Symposion  serii,  Newman  musi  być  traktowany 
całkowicie  odrębnie:  obok  niego  tylko  Vico  jeszcze*  Tu  bowiem 
spotykamy  się  z twórcami  zasad  i prawideł,  pozwalających  nam 
nie  zatracić  wśród  różnorodności  dusz  i punktów  widzenia  prze- 
świadczenia, że  mamy  tu  do  czynienia  nie  z kolekcją  różnych  oso- 
bliwych osobowości,  lecz  z głosami  sejmu  duchów,  rozdziałami  po- 
tężnej Odysei  myśli  i woli  naszego  gatunku,  z chorałem  wreszcie, 
w którego  tonach  najbardziej  sceptycznych  dusza  umiejąca  słu- 
chać wyczuje  jęk  i wzdychanie  stworzenia,  pracującego  wielką 
męką  oczekiwania  na  objawienie  się  Synów  Bożych  I 
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Artykuł  ks . Tomasza  Podziawy,  który  drukujemy 
w bieżącym  numerze,  stanowi  część  większej  całości , 
poświęconej  analizie  porównawczej  kultury  duchowej f 
zwłaszcza  religijnej , Wschodu  i Zachodu . W numerze 
następnym  zamieścimy  jeszcze  jeden  fragment  wspom- 
nianej rozprawy . 

Autor } ukazując  najważniejsze  źródła  duchowości 
wschodniej  sięga  niejednokrotnie  do  odległych  formacji 
filozoficznych  i religijnych  starożytności , takich  jak  neo- 
platonizm,  manicheizm,  gnoza . Toteż,  by  umożliwić  lep- 
sze zrozumienie  jego  myśli , przypominamy  w skrócie 
zasadnicze  tezy  tych  systemów. 

Neoplatonizm  pojawi!  się  w wielu  III  po  Chr.;  twórcą  jego 
by!  Flotyn,  uczeń  Amoniusza  Sakkasa,  którego  słuchał  tak- 
ze  Grygenes.  Plotyn  opar!  się  głównie  na  filozofii  Platona, 
ale  wykorzystał  też  wiele  pierwiastków  arystotelesowskich 
i stoickich.  I stworzy!  nową  syntezę  filozoficzną,  w której 
główną  rolę  grało  przekonanie  o hierarchicznej  strukturze 
rzeczywistości  i dynamicznej  naturze  bytu.  Z najwyższego 
bytu,  stojącego  właściwie  ponad  wszelką  dostępną  poznaw- 
czo rzeczywistością  — z Prajedni,  wyemanowane  zostały 
kolejne  hipostazy:  idee,  z ideą  dobra  i piękna  na  czele,  świat 
jestestw  duchowych,  dusza  świata,  człowiek  i świat  bytów 
cielesnych,  materia.  Energia  kosmiczna,  konstytuując  coraz 
to  niższe  hipo staży,  ulega  stopniowemu  rozproszeniu  i osła- 
bieniu, niemniej  w każdej  z hipostaz  niższych  znajduje  się 
odpowiedni  dla  niej  odblask  hipostaz  wyższych,  zwłaszcza 
idei  Dobra  i Jedności,  w których  każdy  byt  w jakimś  stop- 
niu uczestniczy.  Dzięki  temu  właśnie  nawet  najniższe  szcze- 
ble bytu  są  zdolne  do  podjęcia  „cyklu  wstępującego”,  pole- 
gającego na  powracaniu  wszystkiego  do  Prajedni.  Dla  czło- 
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wieka  oznacza  to  dążenie  do  możliwie  najpełniejszego  po- 
łączenia się  z Bóstwem  w kontemplacji  i ekstazie;  wiodą 
do  tego  asceza,  filozofia,  a także  sztuka. 

Myśl  Pio  ty  na  kontynuowana  była  przez  jego  następców 
i przechodziła  różne  modyfikacje,  wchłaniając  m,  in,  wiele 
elementów  wschodnich,  w szczególności  gnostyckich.  Do- 
prowadziło to  do  wzrostu  w łonie  neoplatonizmu  tendencji 
Irracjonalnych,  do  ciągłego  mnożenia  hipostaz,  utożsamia- 
nych nierzadko  z rozmaitymi  bóstwami  czczonymi  lokalnie, 
do  zwiększania  panteonu  istot  pośredniczących  między  Bo- 
giem a ludźmi  i rozbudowania  demonologii. 

Wpływ  neoplatonizmu  — bezpośredni  i pośredni  — był 
w ciągu  wieków  ogromny.  Urokowi  tego  kierunku  uległo 
też  wielu  myślicieli  chrześcijańskich,  zwłaszcza  wschodnich 
Ojców  Kościoła  oraz  teologów  wczesnego  i późnego  śred- 
niowiecza. Szereg  elementów  neo  platońskich  przejął  także 
św.  Augustyn. 

Z niektórymi  nurtami  późnego  neoplatonizmu  przeplatały 
się  poglądy,  które  obejmuje  się  wspólnym  mianem  gnozy. 
Gnoza  jest  zjawiskiem  bardzo  zróżnicowanym,  jej  początki 
sięgają  zamierzchłej  starożytności,  a łączy  w sobie  pier- 
wiastki zaczerpnięte  z różnych  religii:  indyjskie,  babiloń- 
skie, syryjskie,  perskie,  żydowskie.  Okres  jej  rozkwitu  przy- 
padł na  wieki  II  i III  po  Chr.,  gdy  gnoza  usiłowała  przy- 
stosować się  do  chrześcijaństwa  i wydala  nową,  najlepiej 
zresztą  znaną,  „chrześcijańską”  odmianę, 

Gnostycyzm  głosi  przede  wszystkim  szczególną  syntezę 
prawd  religijnych  i filozoficznych,  syntezę,  w której  zacie- 
, rają  się  różnice  między  poszczególnymi  systemami,  ale  któ- 
ra właśnie  jest  dopiero  prawdziwą  wiedzą  (gnosis)  o rze- 
czach boskich.  Ulubioną  metodą  tu  stosowaną  jest  alego- 
ryczna i symboliczna  interpretacja  tekstów  religijnych  i fi- 
lozoficznych. Ale  wiedza  ta  nie  jest  dostępna  dla  wszyst- 
kich, tajemnice  jej  zdolni  są  zgłębić  jedynie  „pneumatycy", 
tzn.  ludzie  obdarzeni  duchem,  zakryta  jest  ona  natomiast 
zarówno  dla  „psychików”  (posiadających  tylko  duszę),  jak 
i dla  najniższych  w hierarchii  posiadaczy  wyłącznie  cia- 
ła — „hylików”. 

Bóg  jest  najwyższym  bytem,  radykalnie  różnym  od 
wszystkiego,  co  jest  poza  nim,  Absolutem  niepoznawalnym 
dla  ludzkiego  umysłu.  Na  drugim  niejako  krańcu  rzeczywi- 
stości leży  bezładna,  chaotyczna  materia.  Między  Bogiem 
a materią  znajduje  się  cały  szereg  bytów  pośrednich,  eonów, 
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emanowanych,  czy  może  raczej  „przejawiających  się”  kolej- 
no z Absolutu:  radykalny  dualizm  i transcendencja  Boga 
idzie  tu  więc  w parze  z emanacyjnym  monizmem  i pan- 
teizmem,  Eony  w różnych  systemach  gnostyckich  były  róż- 
norodnie personifikowane  i ukiadane  w różne  kombinacje, 
przekonanie  wspólne  dotyczyło  materii,  którą  uznawano 
za  zjawiskowy  zresztą  tylko  i złudny  twór  upadłego  eona 
i upatrywano  w niej  źródło  zła, 

Zadaniem  człowieka  jest  wyzwolenie  się  z materii,  doj- 
ście do  stanu  „pneumatyka”.  Prowadzą  do  tego  różne  drogi, 
jedną  z nich  jest  droga  zbawienia  czyli  uwolnienia  świata 
spod  władzy  upadłego  eona,  którą  przyniósł  i ukazał  Chry- 
stus, Dodajmy,  że  Chrystusa  uznawali  gnostycy  nie  za  Boga- 
-c  zło  wieka,  lecz  za  eona  objawiającego  się  w niematerial- 
nym, zjawiskowym  ciele  (doketyzm), 

Ale  jest  i inna  droga,  zupełnie  różna  od  tamtej  i od 
wszelkiej  w ogóle  „pozytywnej”  ascezy  i cnoty.  Bo  — jak 
twierdziły  niektóre  kierunki  gnozy  — człowiek  wyzwolić  się 
może  także  poprzez  „zanurzenie  się”  w materii  i zlu.  Do- 
piero wtedy,  gdy  pozna  wszelkie  możliwe  dobro  i zło,  sta- 
nie się  prawdziwie  wiedzącym,  gnos tykiem.  To  była  prze- 
słanka teoretyczna  dla  gorszących  i wyuzdanych  praktyk, 
zawsze  oczywiście  tajemnych,  o jakich  głośno  dookoła  nie- 
których środowisk  gnostyckich.  Dalszych  uzasadnień  szu- 
kano dla  nich  także  w wyobrażeniach  o seksualnym  charak- 
terze procesu  kosmicznego, 

W niewątpliwym  pokrewieństwie  doktrynalnym  z gnosty- 
cyzmem  pozostają  wreszcie  poglądy,  zwane  od  imienia  swe- 
go twórcy,  Manesa  (ok,  216—275)  — manicheizmem. 

W żadnej  ze  znanych  doktryn  filozoflczno-religljnych  nie 
doszło  do  tak  radykalnego,  „czarno-białego”  dualizmu,  jak 
tutaj.  Dualizm  ten  polega  na  przeciwstawieniu  wzajemnym 
dwu  zasad  — substancji:  dobra- światłość  i i zła -ciemność  i. 
Każda  z tych  zasad  tworzy  odrębne  królestwo,  panem 
pierwszego  jest  Bóg,  drugiego  — książę  ciemności,  który 
nosi  imię  materii  — hyle.  Między  obydwoma  królestwami 
trwa  nieustanna,  pełna  wzajemnych  podstępów  i okru- 
cieństw walka,  tworząca  dzieje  świata.  Warto  zwrócić  uwa- 
gę, że  mimo  wspomnianego  skrajnego  dualizmu,  system 
manichejski  jest  jednak  konsekwentnie  materialistyczny: 
substancja  świetlista  jest  także  materialna,  tyle  że  jej  ma- 
teria jest  niezwykle  subtelna  i delikatna. 
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Kosmologia  i eschatologia  manichejskie  są  niezwykle 
skomplikowane,  toteż  trudno  zreferować  je  w kilku  sło- 
wach, Warto  jednak  może  wskazać  na  niektóre  konsekwen- 
cje tej  doktryny,  na  czoło  których  wysuwa  się  potępienie 
wszystkiego,  co  cielesne.  W praktyce  sprowadzało  się  to  do 
zakazów  spożywania  niektórych  potraw,  zwłaszcza  mięs* 
nych,  dotykania  określonych  przedmiotów  oraz  stosunków 
seksualnych,  czego  przestrzegać  musieli  „doskonali”  czy 
„wybrani"  (odpowiednik  gnostyckich  „pneumatyków"). 

Sekta  manichejczyków  była  doskonale  * zorganizowana, 
w strukturze  przypominała  zresztą  ustrój  kościelny.  Zbli- 
żone do  chrześcijańskich  były  także  manichejskie  obrzędy. 
Jak  wiadomo,  przez  pewien  czas  do  sekty  tej  należał  także 
św.  Augustyn,  który  dostąpił  jednak  ty  lir  o niższego  wta- 
jemniczenia, pozostając  do  końca  „słuchaczem”.  Po  nawró- 
ceniu poddał  on  poglądy  manichejskie  bardzo  ostrej  kry- 
tyce filozoficznej  i teologicznej. 

Manicheizm  oddziałał  bezpośrednio  lub  pośrednio  na  sze- 
reg heretyckich  sekt  chrześcijańskich,  z których  najbardziej 
skrajną  okazali  się  Albigensi,  zwani  również  Katarami. 
Albigensi  potępiali  nie  tylko  wszelkie  przejawy  ludzkiej 
cywilizacji  i kultury,  ale  dopatrywali  się  także  zła  w sa- 
mym istnieniu  człowieka,  propagując  (i  stosując  nierzadko 
w praktyce)  samobójstwo. 

w.  s. 

J)  ualizm  ideału  zaświatowego  i doczesności  w dziejach  umysło- 
wych Bizancjum,  a później  Rosji  ujawnił  się  jako  przeciwieństwo-* 
wolności  a konieczności,  przeciwieństwo  jaźni  indywidualnej,  nie- 
śmiertelnej i boskiej,  a więzi  państwowej  złej  i koniecznej.  Filo- 
zofia romantyczna  niemiecka  mówiła  o antytezie  wolności  i ko- 
nieczności, jako  zasadniczym  wątku  dziejów  ogólnoludzkich,  któ- 
rych pojednanie  w wyższej  syntezie  filozofia  ta  stawiała  właśnie 
na  czele  swych  zadań.  Rozważania  takie  operują  pierwiastkiem 
wolności  i konieczności  w znaczeniu  ogólnym,  bardziej  metafizycz- 
nym i oderwanym.  Nam  natomiast  chodzi  tutaj  o pewne  konkret- 
ne ukształtowanie  stosunku  wolności  i konieczności  Kościoła  i Pań- 
stwa, właściwe  dziejom  chrześcijańskiego  Wschodu,  a które  nie  po- 
siada jeszcze  określonej  nazwy.  Benjamin  Constant 1 pokusił  się 
o ustalenie  nowoczesnego  pojęcia  wolności  w odróżnieniu  od  tego 
pojęcia  u starożytnych.  Wolność  dla  starożytnych  była  to  przede 


1 B.  Constant,  De  ta  Eibertć  des  anctens  comparćc  a celle  ctes  mederaes,  I81§, 
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wszystkim  możność  uczestnictwa  w państwie,  w sprawowaniu  wła- 
dzy państwowej,  podczas  gdy  wolność  w poczuciu  nowoczesnym  — 
to  przede  wszystkim  wolność  od  państwa,  wolność  sfery  indywi- 
dualnego istnienia,  zagwarantowanej  przed  ingerencją  państwową. 
Idee  Constanta  były  nieścisłe  w tym  sensie,  że  uwzględniały  sto- 
sunki społeczne  jedynie  w okresie  klasycznym  cywilizacji  staro- 
żytnej- Wolność  w powyższym  znaczeniu  nie  istniała  już,  jeśli  cho- 
dzi o wolność  grecką,  w dobie  hellenistycznej,  niewiele  jej  też  było 
w Rzymie  Cezarów,  A przecież  już  w czasach  hellenistycznych  roz- 
powszechniać się  poczyna  zasada  wolności,  której  ukształtowanie 
pozostawało  w związku  bezpośrednim  z utratą  — od  czasów  ma- 
cedońskich — wolności  obywatelskiej  (jako  uczestnictwa  w pań- 
stwie) i wzrostem  absolutyzmu  państwowego.  Warto  przypomnieć 
charakterystyczny  dla  czasów  hellenizmu  ideał  mędrca  jako  władcy 
swego  świata  wewnętrznego,  szczęśliwego  i samowystarczalnego 
zwłaszcza  w postaci,  jaką  mu  nadała  szkoła  stoików.  Rzeczą  wiel- 
kiej wagi  jest  okoliczność,  że  istnienie  sfery  wolności  wewnętrznej 
postulowane  było  również  przez  chrześcijaństwo  z jego  wielką  za- 
sadą absolutnej  wartości  jednostki  ludzkiej,  i że  w ten  sposób  za- 
sada wolności  wewnętrznej  mogła  rozwijać  się  nadal  w łonie  chrze- 
ścijaństwa ortodoksyjnego,  jak  również  w łonie  herezji  gnostyc- 
ko-manichejskich.  Skoro  o środowisku  tym  jest  mowa,  pamiętaj- 
my, że  już  w tym  czasie  — a i nadal  w czasach  Cesarstwa  Bizan- 
tyńskiego — spotykamy  się  z całą  gamą  odcieni  w pojmowaniu 
zasady  wolności  wewnętrznej  i stosunku  jednostki  do  państwa,  po- 
cząwszy od  pesymistycznego  pasywizmu  wobec  państwa  bardzo 
wielu  sekt  gnostyckich,  a kończąc  na  negatywnym,  a nawet  wro- 
gim stosunku  do  władzy  państwowej,  częstokroć  spotykanym  wśród 
manichejczyków.  Tak  więc  zasada  wolności  wewnętrznej  stano- 
wiła — wobec  braku  jeszcze  nowoczesnego  stanu  wolności  kon- 
stytucyjnej — jedyną  przeciwwagę  bezgranicznego  absolutyzmu 
państwowego,  jaka  istnieć  mogła  w świadomości  ówczesnej.  W ten 
sposób  zasada  ta,  z którą  spotykamy  się  również  w dziejach  urny- 
słowości  rosyjskiej  i która  kojarzyła  się  z negatywnym  stosunkiem 
do  więzi  społeczno-państwowej,  odnajduje  się  już  w świecie  du- 
chowym bizantyjskim.  Nowoczesna  zasada  wolności  od  państwa 
czyli  wolności  konstytucyjnej  wywodzi  się  z dezyderatów  „wolno- 
ści sumienia,ł,  torujących  sobie  drogę  w XVII  i XVIII  wieku 
w ogniu  walk  z absolutyzmem  państwowym.  Otóż,  jak  wiadomo, 
zasada  „wolności  sumienia’*  nigdy  nie  rozwinęła  się  na  Wschodzie, 
pomimo  istnienia  już  w czasach  bizantyjskich  ideału  wewnętrznej 
wolności  jednostki,  tak  drogiego  chrześcijaństwu.  Jedną  z głównych 
przyczyn  tego  odrębnego  stanu  rzeczy  był  właściwie  charakter  za- 
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światowy  uczucia  religijnego  na  Wschodzie,  które  odnosiło  się 
w sposób  bierny  do  wszelkiej  władzy  doczesnej*  Już  w dobie  helle- 
nizmu znikł  stan  czynnego  obywatela,  w bizantynizmie  zaś,  wsku- 
tek wzmożenia  się  despotyzmu  państwowego,  wszystkie  nieledwo 
stany  skurczyły  się  do  jednego  stanu,  w którym  po  stronie  jed- 
nostki istnieją  same  tylko  obowiązki,  bez  żadnych  uprawnień* 
W ten  sposób  zasada  wolności  wewnętrznej  staje  się  w obrębie 
bizantynizmu  zasadą  pozapaństwową,  niezdolną  do  przekształcenia 
się  w czynnik  pozytywnego  ustroju  publicznego,  tzn.  w stan,  w któ- 
rym jednostka  posiada  gwarantowaną  przez  państwo  sferę  wolno- 
ści osobistej.  Jeżeli  zatem  śledzić  będziemy  w historii  wschodniego 
chrześcijaństwa,  a przede  wszystkim  w Rosji,  dzieje  bolesnego 
rozłamu  pomiędzy  ideałem  wolnościowym  a pełną  przymusu  rze- 
czywistością, to  mamy  na  myśli  nie  ogólniki,  lecz  pewne  określone 
formy  wolności  oparte  o swoistą  zasadę  indywidualizmu  i swoisty 
stosunek  Kościoła  do  Państwa,  inaczej  się  kształtujące,  aniżeli 
w krajach  Zachodu. 


STRUKTURA  PSYCHICZNA  WSCHODNIEGO 
CHRZEŚCIJAŃSTWA 

Jest  to  właściwością  życia  religijnego  Wschodu  chrześcijańskie- 
go, że  granice  pomiędzy  nauką  Kościoła  oficjalnego  a prądami 
uchodzącymi  za  heretyckie,  nie  zawsze  z równą  jak  na  Zachodzie 
występuje  wyrazistością.  Większa  bliskość  filozoficznej  spekulacji 
hellenizmu,  dość  ścisły  kontakt  wielu  Ojców  wschodnich  z wpły- 
wami gnostyckimi,  niezależnie  od  walki  jaką  z wpływami  tymi 
prowadzili,  cała  atmosfera  epoki,  skąpanej  w krzyżujących  się 
prądach  kulturalnych  — wszystko  to  płynęło  z podłoża  cywiliza- 
cyjnego, głęboko  odmiennego  od  tego,  jakie  się  wytworzyło  w zro- 
manizowanych  krajach  Cesarstwa  Zachodniego.  Z tego  też  powodu 
spekulacja  teologiczna  w obrębie  patrystyki  wschodniej  wykazuje 
cały  szereg  cech  niezmiernie  interesujących  z punktu  widzenia 
filozoficznego,  w których  często  odbija  się  odmienna,  aniżeli  w pa- 
trystyce  zachodniej,  postawa  ogólna  wobec  rzeczywistości,  inne  do 
pewnego  stopnia  ujmowanie  zła  i dobra,  inna  koncepcja  jaźni  in- 
dywidualnej i jej  stosunku  do  kosmosu  i społeczności,  inne  rów- 
nież pojmowanie  zbawienia  w życiu  przyszłym. 

W spekulacji  filozoficzno-teologicznej  Ojców  wschodnich  neo- 
pla tonizm  stanowi  niezmienne  tlo  ideowe  i to  w stopniu  bez  po- 
równania większym  aniżeli  w obrębie  patrystyki  zachodniej.  Mi- 
styczny ten,  anti-intelektualistyczny  i awoluntarystyczny  pogląd 
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na  świat,  skupiający  w sobie  wszystkie  promienie  zachodzącego 
słońca  hellenizmu,  uważać  można  za  integralny  czynnik  atmosfe- 
ry cywilizacyjnej  na  Wschodzie  chrześcijańskim,  atmosfery,  w któ- 
rej obrębie  dokonała  się  swoista  synteza  owego  czynnika  neo pla- 
tońskiego z czynnikiem  chrześcijańskim,  ucieleśniającym  obce  z na- 
tury swej  hellenizmowi  pierwiastki  personalizmu  i woluntaryzmu. 

Szereg  Ojców  wschodnich  otwierają  Klemens  a po  nim  O rygę- 
nes,  obaj  wychowankowie  duchowi  Aleksandrii,  stolicy  gnostycy- 
zmu  i formującego  się  podówczas  neopla  tonizmu*  System  spekula- 
ty  w ny  Orygenesa,  w którym  dałyby  się  wyodrębnić  pierwiastki 
platońskie,  neoplatońskie  oraz  gnostyckie,  stał  się  źródłem  niezli- 
czonych pomysłów  teologicznych  i metafizycznych,  zwłaszcza  w ło- 
nie wschodniego  chrześcijaństwa*  Wyeliminowany  — jako  całość  — 
z nauki  Kościoła,  system  Orygenesa  żył  dalej  w swych  momentach 
poszczególnych,  a o żywotności  jego  po  dziś  dzień  świadczą  cho- 
ciażby najświeższe  pomysły  współczesnych  wierzących  filozofów 
rosyjskich*  Do  istoty  orygenizmu  należą:  1)  Zasada  pre egzystencji 
dusz  (pierwiastek  platoński),  2)  słabe  podkreślenie  jedności  Bożej: 
Chrystus-Logos  nie  jest  właściwie  Bogiem,  lecz  „Odblaskiem”  lub 
„Em  a nacją  Chwały  Bożej”,  „Zwierciadłem  Mocy  Bożej”  itd,,  3)  poj- 
mowanie stworzenia  świata  nie  jako  aktu  woli  Bożej,  lecz  jako 
nieskończonego  procesu  kosmicznego  stawania  się,  powołującego  do 
istnienia  nieskończoną  ilość  światów,  4)  pojmowanie  końca  świata 
jako  szabatu  dusz,  a więc  ostatecznego  powszechnego  zbawienia 
wszystkich,  a to  w związku  z tezą  o Restauracji  Powszechnej  i po- 
wrocie do  Pierwotnej  Jedności  (apokatastaza),  5)  pojmowanie  po- 
wstania świata  jako  rezultatu  odpadnięcia  części  duchów  od  Boga 
(typowo  gnostyckie)* 

Obok  Orygenesa  postawić  należy  trzy  znakomite  umysły  IV  wie- 
ku: św.  Bazylego  Wielkiego  i dwóch  Grzegorzy  — Nysseńskiego 
i z Nazjanzu  („Trzy  światła  Kapadocji”).  Sw,  Bazyli  i św.  Grze- 
gorz z Nazjanzu,  złączeni  słynną  przyjaźnią,  wspólną  ożywieni  byli 
czcią  dla  Orygenesa,  a dokonany  przez  nich  wybór  myśli  tego  wiel- 
kiego teologa-filozofa  (pod  nazwą  „Philocalia”)  stał  się  przewodni- 
kiem orygenizmu  na  Wschodzie.  Postawa  filozoficzna  wobec  rze- 
czywistości Grzegorza  Nysseńskiego,  przedstawiciela  skrajnego  rea- 
lizmu pojęciowego,  bardzo  jest  charakterystyczna:  konkretne  istnie- 
nia indywidualne  a więc  „Piotr,  Paweł  i Barnaba  są  jako  tacy  jed- 
nym człowiekiem...  gdy  się  zaś  mówi  o nich  w liczbie  mnogiej  dzie- 
je się  to  niewłaściwie  i przez  pewnego  rodzaju  nadużycie”  *.  Za- 
cierają się  oni  i zapadają  w cień  wobec  jednej  i tej  samej  natury. 
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Czystą  postacią  neo  platońskiej  myśli  I nastroju  w ich  zastosowa- 
niu do  chrześcijaństwa  były  pisma,  powstałe  w VI  w,  i przypisy- 
wane Dionizemu  Areopagicie*  Wywarły  one  potężny  wpływ  rów- 
nież na  Zachodzie* 

Z Ojców  zachodnich  na  uwagę  zasługuje  jedynie  trójka  Afryka- 
nów: Tertulian,  posiadający  jedynie  tytuł  Pisarza  kościelnego,  św* 
Cyprian  i św*  Augustyn.  Wszystkich  trzech  cechuje  odmienna  od 
Ojców  greckich  koncepcja  osobowości  indywidualnej,  silnie  wspar- 
ta o pierwiastki  personalizmu  i woluntaryzmu.  Zwłaszcza  w pis- 
mach Augustyna  pierwiastek  woluntarystyczny,  właściwy  chrze- 
ścijaństwu zachodniemu  znalazł  niezmiernie  głęboki  wyraz  filozo- 
ficzny , sarno  zaś  życie  psychiczne  stanęło  w nowym  świetle,  nie- 
znanym filozofii  greckiej.  Odnosi  się  to  zwłaszcza  do  woluntary- 
stycznego  ujmowania  stanów  psychicznych,  ewentualnie  do  wysu- 
nięcia woli,  jako  równorzędnego  z intelektem  składnika  życia  du- 
chowego — rzecz  nieznana  filozofii  greckiej  i wewnętrznie  jej 
obca.  Woluntaryzm  i personalizm,  leżące  w osnowie  chrystianizmu, 
ustępują  częstokroć  w filozofii  Ojców  wschodnich  na  plan  dalszy, 
wobec  przewagi  pierwiastka  neoplatońskiego,  apersonalnego  i awo- 
luntarys  tycznego*  To  jest  właśnie  klucz  do  zrozumienia  chrześcijań- 
stwa wschodniego* 

Mistyka  augustynizmu,  o niezmierzonym  wprost  wpływie  na  cały 
rozwój  umysłowości  zachodniej,  posiada  charakter  odmienny  od 
mistyki  wschodnio-chrześcijanskiej.  Uderza  w niej  nade  wszystko 
złączenie  w jedno  zasad  woli  oraz  wolności  indywidualnej,  miłości 
i pragnienia*  „Modlitwą  twoją  jest  twoje  pragnienie  i jeżeli  nie- 
ustające jest  pragnienie  i modlitwa  jest  nieustanna*.*  Ciągłe  pra- 
gnienie twoje  — to  nieustanny  głos  twój,  zamilkniesz  zaś,  skoro 
kochać  przestaniesz.  Chłód  miłości  jest  milczeniem  serca,  żar  zaś 
miłości  — to  krzyk  z serca  idący” 3*  Ta  miłość-pragnienie  dąży 
wprawdzie  do  spoczęcia  w Bogu,  lecz  w gruncie  rzeczy  daleka  jest 
od  chęci  roztopienia  się  w Absolucie,  które  nie  pozostawiałoby  już 
miejsca  dla  dalszego  miłowania  w nieskończoność  — miłowania 
raczej  czynnego,  niż  kontemplacyjnego.  W świetle  woluntaryzmu 
zachodniej  patrystyki  zrozumiałą  się  staje  rzeczą,  że  w niej  to 
przede  wszystkim  znalazła  swe  sformułowanie  słynna  teza  o stwo- 
rzeniu świata  z niczego.  Natomiast  poglądy,  wyrażone  w patry- 
styce  greckiej  są  czasami  przykładem  charakterystycznych  pod  tym 
względem  wahań.  Zapewne  świat  nie  jest  Absolutem,  powiadają, 
nie  jest  w żadnym  razie  czymś  co  pochodzi  z samego  siebie,  jed- 
nakże może  być  uważany  poniekąd  za  „niezrodzony”  i w tym  zna- 
czeniu wieczny* 
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W sumie  rysy  szczególnie  charakterystyczne  dla  patrystyki 
wschodniej,  a posiadające  ogólniejsze  znaczenie  filozoficzne,  są  na- 
stępujące: 

X.  Tendencja  podkreślająca  mepoznawalność  Boga. 

2.  Charakterystyczne  wahania  w pojmowaniu  creatio  ex  nihilo t 
będące  podźwiękiem  zasadniczego  w hellenizmie  dualizmu  dwóch 
pierwiastków  — pierwiastka  rozumnego  i materii  wiecznej, 

3.  Zaświatowy  charakter  uczucia  i myśli  religijnej  wraz  z pesy- 
mistycznym stosunkiem  do  życia  doczesnego. 

4.  Pewna  tendencja  do  rozdziału  dobra  od  piękna  zmysłowego. 
Dobro  i świętość  często  zdają  się  umyslowości  wschodniej  być  bliż- 
sze brzydocie,  aniżeli  pięknu  kształtów  zewnętrznych.  Stąd  ten- 
dencja spotykana  częstokroć  w religijnym  malarstwie  bizantyjskim 
do  przedstawiania  świętych  w kształtach  nieponętnych,  o twarzach 
pomarszczonych  i wychudłych,  stąd  też  do  pewnego  stopnia  niechęć 
do  rzeźby  tak  rozwiniętej  w sztuce  religijnej  Zachodu.  Wśród  Ro- 
sjan swoiste  to  skojarzenie  świętości  z upośledzeniem  lub  brzydotą 
zewnętrzną  znajduje  wyraz  w osobliwych  postaciach  zwanych  „ju- 
ro di  wyje”  (stulti  propter  Christum },  świętych  — kalek  lub  ślep- 
ców, Krytycy  literaccy  Zachodu  nie  domyślają  się  niekiedy,  że  od- 
rębność sylwetki  Myszkina  z Idioty  Dostojewskiego  jest  skutkiem 
wielkich  kompleksów  filozoficzno-kulturalnych,  a nie  fantazji  twór- 
czej Dostojewskiego, 

5.  Przewaga  pierwiastka  mis  ty  czno-eks  ta  tycznego. 

Wszystkie  wyliczone  tu  rysy  duchowości  wschodnio-chrześcijań- 
skiej  są  w gruncie  rzeczy  poszczególnymi  wyrazami  pewnej  pozycji 
centralnej  — jest  nią  koncepcja  jaźni,  odmiennie  nieco  ukształto- 
wana, niż  na  Zachodzie, 

Rozpatrzone  przez  nas  ogólne  poglądy  filozoficzne  w obrębie  pa- 
trystyki wschodniej  i zachodniej  odbić  się  musiały  również  w dzie- 
dzinie teologiczno-dogm  a tycznej.  Ustalana  na  Soborach  struktura 
pojęciowa  dogmatów,  będąc  w pewnym  sensie  wypadkową  dwóch 
ścierających  się  ze  sobą  prądów,  w stosunku  do  rodzimych  wła- 
ściwości Wschodu  chrześcijańskiego  niejednokrotnie  wyrażać  może 
pozycje  myślowe,  przesunięte  w kierunku  zachodnim.  Historia  do- 
gmatów potwierdza  istnienie  wspomnianych  zależności. 

Trzy  główne  dziedziny  stanowią  przedmiot  działalności  soborów 
w zakresie  dogmatyki:  1)  Pojęcie  Boga  Trój  jedynego,  2)  Artykuły 
chrystologiczne,  3)  Wreszcie  artykuły  antropologiczne  i soteriolo- 
giczne,  to  jest  dotyczące  problemu  człowieka  i problemu  zbawienia. 

Wszystkie  te  trzy  dziedziny  posiadają  właściwy  sobie  aspekt  filo- 
zoficzny. Jeśli  chodzi  o pojęcie  Boga  Trój  jedynego,  pojęcie  oparte 
na  rozróżnieniu  Substancji  i Osób  — to,  jak  wiadomo,  istniał  w tym 
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względzie  cały  szereg  herezji.  Jedne  z nich  ciążyły  całą  siłą  ku 
jedności  Bożej,  nie  uwzględniając  dostatecznie  idei  Trójcy  św.  (mo- 
dalizm).  Drugie  to  miały  do  siebie,  że  idea  jedności  Bożej  dozna- 
wała w nich  uszczerbku  (subordynacjonizm).  Otóż  jest  rzeczą  god- 
ną uwagi,  że  modalizm  był  herezją  rozpowszechnioną  głównie  w za- 
chodniej, zromanizowanej  połowie  Imperium,  subordynacjonizm 
zaś  — w połowie  zhellenizowanej,  wschodniej.  Dodatek  Filioąue 
stanowi  do  dziś  dnia  nie  tylko  przedmiot  sporu  między  chrześci- 
jaństwem wschodnim  i zachodnim,  lecz  i daleki  podżwięk  staro- 
dawnego subordynacjonizmu,  „upodrzędnienia”,  wyrażającego  się 
w niższości  Boga-Syna  wobec  Boga-Ojca.  (Koncepcja  Trójcy 
opadającej). 

Herezje  monofizytów  i monoteletów,  rozpowszechnione  głównie 
na  Wschodzie,  zdradzały  tendencję  do  absorbcji  natury  względnie 
woli  ludzkiej  przez  naturę,  ewentualnie  wolę  Boską,  w Bogu-Czło- 
wieku,  a wypływająca  stąd  iluzorycznośó  człowieczeństwa  Chrystu- 
sowego harmonizować  musiała  z zaświatowym  charakterem  uczu- 
cia religijnego  na  Wschodzie,  zbliżając  się  do  gnostyckiego  stano- 
wiska doketyzmu.  Zbawienie  było  pojmowane  na  Wschodzie  jako 
deifikacja,  a koncepcja  podniesienia  przez  zbawienie  na  wyżyny 
boskie  łączy  się  z osłabieniem  jaźni  stworzonej  na  rzecz  Absolutu, 
Na  uwagę  zasługuje  słaby  rozwój  na  Wschodzie  pojęcia  usprawie- 
dliwienia i łaski,  które  na  Zachodzie  mogły  być  tak  szczegółowo 
opracowane  dzięki  w ol  u n ta  rys  tycznej  koncepcji,  leżącej  u podstaw 
pojęcia  odrębnej  i samodzielnej  jaźni  indywidualnej. 

Widzimy  więc,  że  herezje  więcej  mogą  nam  powiedzieć  o stanie 
i dziejach  duszy  na  Wschodzie,  aniżeli  formuły  dogmatyczne,  jed- 
nolite dla  Wschodu  i Zachodu, 

Późniejszy  rozwój  dziejowy  pogłębił  jeszcze  owe  znamiona  cha- 
rakterystyczne, mające  związek  z odmienną  koncepcją  jaźni  indy- 
widualnej. Najciekawszym  chyba  zjawiskiem  jest  atmosfera  du- 
chowa klasztorów  „świętej  Góry  Atos"  w XIV  wieku.  Kontempla- 
cjonizm  mistyki  chrześcijańskiego  Wschodu  znalazł  najpełniejszy 
swój  wyraz  w doktrynie  hezychastów.  Tkwiąc  w nieruchomości 
długie  godziny,  zapatrzeni  we  własny  pępek,  hezychaści  dochodzili 
do  stanu  wewnętrznego,  w którym  oczom  ich  zdawało  się  ukazy- 
wać „światło  niestworzone  i niewidziane",  którym  jaśniał  niegdyś 
Chrystus  na  górze  Tabor,  według  wykładu  Grzegorza  z Pałamy, 
Ten  teoretyk  ruchu  hezychastów  hołdował  poglądowi,  że  zbawie- 
nie polega  na  jedności  z Bogiem  przez  deifikację,  jak  to  wynika 
z jego  wyrażenia,  że  najwyższym  i najdoskonalszym  szczeblem 
wizji  kontemplacyjnej  jest  „stać  się  Bogiem”4. 


t P,  Mignę,  Patrologia  graeca,  t.  ISO,  col.  1173  D. 
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ASPEKT  PRAKTYCZNY  I SPOŁECZNO-POLITYCZNY 
CHRZEŚCIJAŃSTWA  WSCHODNIEGO 

Liturgia  Kościoła  wschodniego  posiada  wysoce  symboliczny  cha- 
rakter. Każde  niemal  słowo,  ruch  a nawet  odzież  celebrującego 
kapłana  i diakona  ma,  obok  konkretnego,  inny  jeszcze,  bo  głęb- 
szy sens  zaświatowy,  a czynności  liturgiczne  zdają  się  tu  odbywać 
niejako  już  poza  obrębem  zmysłowo-konkretnej  doczesności,  Spe- 
kulatywne  i mistyczne  pogłębienie  odprawianego  nabożeństwa  sta- 
nowi ulubiony  temat  niektórych  pisarzy  rosyjskich  a Gogol  zostawił 
przepiękne  Rozmyślania  o boskiej  liturgii. 

Szczególniejszą  jednak  wagę  posiada  sam  charakter  ideału  świę- 
tości ucieleśniony  w postaci  mnicha-anachorety,  a nie  mniej  poj- 
mowanie stosunku  Kościoła  do  Państwa,  właściwe  Wschodowi.  Ży- 
cie zakonne  posiada  na  Wschodzie  rysy  niezmiernie  charaktery- 
styczne i śmiało  rzec  można,  że  postać  mnicha  jest  od  wieków  jed- 
nym z głównych  czynników,  kształtujących  ducha  narodów  wschód- 
nio-chrześcijańskich.  Zresztą  ojczyzną  życia  zakonnego  jest  Wschód, 
zwłaszcza  pustelnie  egipskie,  skąd  ideały  pustelnicze  przedostały 
się  wprawdzie  na  Zachód,  lecz  nigdzie  nie  potrafiły  głębszych  za- 
puścić korzeni.  W krajach  zachodnich  ideał  życia  zakonnego  do- 
znał bowiem  głębokiego  przeobrażenia.  Typ  mnich  a-anac  horę  ty  nie 
przyjął  się  zupełnie,  ale  i typ  mnicha-cenobity,  również  wschodnie- 
go pochodzenia,  uległ  pewnym  przemianom,  gdyż  nauka,  i to 
świecka  nawet,  jak  również  działalność  kulturalna  i pedagogiczna 
wywalczyły  sobie  na  Zachodzie  miejsce  obok  ćwiczeń  ascetycz- 
nych, Powstające  zakony  i klasztory  stają  się  ośrodkami  szerzący- 
mi kulturę  na  zewnątrz,  czego  nie  było  na  Wschodzie.  Powstanie 
w wieku  XIII  zakonów  żebrzących,  oraz  zmonopolizowanie  przez 
nich  prawie  całej  nauki,  oświaty  i szkolnictwa  na  Zachodzie,  jest 
dalszym  tylko  rozwinięciem  pewnej  postawy  zasadniczej,  według 
której  doczesność,  jej  sprawy  i zadania  nie  mogą  stać  całkowicie 
poza  nawiasem  Kościoła,  lecz  winny  znaleźć  w jego  obrębie  pew- 
nego rodzaju  sankcję  dla  siebie,  zresztą  z zachowaniem  ich  pod- 
rzędności  wobec  celów  ostatecznych  i transcendentnych.  Toteż  nie 
tylko  dominikanie,  ale  i franciszkanie  są  nie  do  pomyślenia  w ło- 
nie chrześcijaństwa  wschodniego.  Uwzględnienie  przez  katolicyzm 
zadań  doczesności  wyda  się  Wschodowi  zdradą  wobec  idei  Króle- 
stwa nie  z tego  świata,  a Dostojewski  stworzy  na  tym  tle  Legendą 
o Wielkim  Inkwizytorze,  w którym  upostaciował  swoje  pojęcia 
o katolicyzmie. 
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Osobliwości  w ukształtowaniu  idealnym  doskonałości  ludzkiej  na 
Wschodzie,  o których  powszechnie  zresztą  się  mówi,  nie  zawsze 
jednak  dostatecznie  bywały  rozumiane  ze  względu  na  związek, 
w jakim  pozostawały  one  w stosunku  do  koncepcji  społeczno-poli- 
tycznej i odpowiedniego  pojmowania  zasady  wolności.  Chodzi  o to, 
że  ideał  mnicha  wschodniego  jest  z natury  swej  na  wskroś  aspo- 
łeczny, Zasada  więzi  socjalnej  nie  znajduje  tu  zgoła  dla  siebie  od- 
powiedniego miejsca. 

Cały  ustrój  Wschodu  chrześcijańskiego  cechowała  wewnętrzna 
sprzeczność.  Pierwiastek  antychrześcijański  zwyciężony  w teorii, 
nie  został  pokonany  w życiu  praktycznym  członków  Kościoła,  Mię- 
dzy wiarą  i życiem  pozostawał  nadal  rozdźwięk  tak  bolesny,  że 
prawdziwi  i konsekwentni  chrześcijanie  byli  zmuszeni  uciekać  od 
świata  do  pustelni,  I już  sam  ten  fakt,  że  najlepsi  ludzie  wyco- 
fywali się  ze  społeczeństwa  nie  może  być  uznany  za  zjawisko  nor- 
malne, Chociaż  bowiem  w ten  sposób  nastąpił  rozkwit  życia  pu- 
stelniczego, jednak  powstała  równocześnie  jeszcze  głębsza  prze- 
paść między  chrześcijańską  puszczą  i niechrześcijańskim  światem, 
nowy  rodzaj  separacji  między  pierwiastkami  boskim  i ludzkim, 

Ale  jeżeli  świat  pozbawiony  swych  lepszych  ludzi  okazywał  się 
już  całkiem  niechrześcijański,  to  również  i mnisi-anachoreci  nara- 
żali się  na  niebezpieczeństwo  odchylenia  od  ideału  chrześcijańskie- 
go. Cechą  podstawową  monachizmu  wschodniego  było  od  początku 
kategoryczne  uznanie  wyższości  życia  kontemplacyjnego  nad  czyn- 
nym, na  ogół  słuszne  ze  stanowiska  moralności  ascetycznej.  Jednak 
taiło  ono  w sobie  szczególne  niebezpieczeństwo,  dla  ducha  wschod- 
niego, ze  względu  na  stare  tradycje  wschodnie,  zwłaszcza  indyjskie, 
wskazujące  na  kontemplację  jako  na  najwyższy  i bezwzględny  cel 
życia.  Celem  tym  jest  stan  ducha  ludzkiego,  kiedy  ten,  wyzwolony 
ze  wszelkiego  czucia  i ruchu,  zanurza  się  w bóstwie  zatracając 
w nim  — przez  całkowite  z nim  utożsamienie  się  — poczucie  od- 
rębności kontemplującego  podmiotu  od  przedmiotu  kontemplowa- 
nego, Takie  pojęcie  kontemplacji  praktycznie  zbliżało  się  do  pan- 
teizmu  indyjskiego  kosztem  wierności  wobec  głównej  idei  chrześci- 
jańskiego Bogo-człowieczeństwa,  Ustrój  społeczno- państwowy  Bi- 
zancjum grzeszył  nieumiejętnością  pogodzenia  ze  sobą  pierwiastka 
boskiego  z ludzkim,  co  właśnie  stanowi  cel  i istotę  chrześcijaństwa. 
Był  to  nestorianizm  praktyczny,  podczas  gdy  życie  zakonne 
w praktyce  popadło  w monof izytyzm  6,  który  potępiało  w teorii. 
Praktyka  jest  zgubniejsza  od  teorii  i pociąga  za  sobą  nieuniknione 


s Nestoiiamzm  odrzuca!  Bóstwo  Jezusa  Chrystusa  — syna  Maryl,  a mono- 
f Izytyzm  — człowieczeństwo. 
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następstwa.  Takim  następstwem  faktycznej  zdrady  chrześcijaństwa 
był  islam. 

Nestonanizm  i monofizytyzm  w teorii  zdają  się  zajmować  bie- 
gunowo przeciwstawne  stanowiska.  Praktycznie  jednak,  jak  wszel- 
kie krańcowości,  mają  ze  sobą  wspólny  punkt  styczności.  Jest  nim 
pojęcie  nieludzkiego  Boga.  Ci,  co  oddzielali  Bóstwo  od  człowie- 
czeństwa, czynili  to  Bóstwo  zewnętrznym  i obcym  człowiekowi. 
Zupełnie  tak  samo  ci,  którzy  roztapiali  człowieczeństwo  w obojęt- 
ności Absolutu  nieświadomie  wskrzeszali  starą  ideę  wschodnią  nie- 
ludzkiego bóstwa.  Wierząc  w Boga  chrześcijańskiego  i Jego  pra- 
wo, Wschód  chrześcijański  nie  wypełniał  chrześcijańskiego  prawa 
w praktyce,  żyjąc  według  innych  zasad.  Otóż  islam  był  niczym 
innym  jak  szczerym  i otwartym,  publicznym  wyznaniem  tej  ukry- 
tej negacji  chrześcijaństwa,  jaka  zapanowała  na  Wschodzie  i tylko 
bezskutecznie  próbowała  ujawnić  się  coraz  to  w innej  herezji.  Islam 
występuje  już  jako  inna,  niechrześcijańska  religia,  mimo,  że  w isto- 
cie swej  nie  różni  się  od  herezji  chrześcijańskich,  tak,  że  musimy 
albo  uznać  te  herezje  za  nieudane  próby  stworzenia  religii  anty- 
chrześcijańskiej,  albo  sam  islam  uznać  za  herezję  chrześcijańską, 
największą  ze  wszystkich,  jakie  przed  nim  istniały.  Islam  zostawia 
miejsce  w swej  nauce  dla  Chrystusa,  czcząc  go  jako  wielkiego  pro- 
roka i cudotwórcę,  lecz  nie  uznając  Jego  bóstwa,  odrzuca  tajemnicę 
Wcielenia,  co  stanowiło  istotę  również  wszystkich  herezji.  Fak- 
tycznie islam  nie  różni  się  w swych  poglądach  na  Chrystusa  i Mat- 
kę Jego  od  nestorianizmu,  dobrze  znanego  Muchamedowi.  Następ- 
nie islam  głosi  fatalizm,  lecz  fatalizm  głosili  w chrześcijaństwie 
również  wszyscy  ci,  którzy  pozbawiając  człowieka  wolnej  woli  czy- 
nili zeń  ślepe  narzędzie  mocy  Bożej,  \yreszcie  islam  dogmatyzuje 
te  tendencje  wewnątrz  chrześcijaństwa,  które  odrzucały  cześć  obra- 
zów i posługiwanie  się  sztuką  w kulcie  religijnym,  dążąc  do  jego 
uproszczenia  i zubożenia.  Obrazoburstwo  nie  było  tylko  wymysłem 
cesarzy  bizantyjskich,  lecz  jest  ogniwem  głębokiego  nurtu  here- 
tyckiego, któremu  cesarze  zawsze  sprzyjali. 

Zarówno  herezje  jak  i islam  są  niczym  innym,  tylko  reakcją 
pierwiastka  wyłącznie  wschodniego:  nieludzkiego  bóstwa  przeciw 
uniwersalis tycznej  zasadzie  chrześcijańskiej  — bogo człowieczeństwa 
doskonałego.  Jak  więc  mogło  się  stać,  że  zasada  mniej  doskonała, 
teoretycznie  zwalczona  i pokonana  przez  świadomość  chrześcijań- 
ską również  na  Wschodzie,  potrafiła  podbić  Egipt,  Syrię,  Małą  Azję, 
a w końcu  nawet  Bizancjum?  Odpowiedź  na  to  pytanie  posiada 
ogromne  znaczenie  dla  zrozumienia  Wschodu  chrześcijańskiego. 

Chrześcijaństwo  jest  w większym  stopniu  praktyką,  niż  teorią, 
jest  bowiem  nową  formą  życia,  którą  część  doktrynalna  tylko  obja- 
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śnią,  uzasadnia  i nawet  normuje.  Otóż  większość  chrześcijan  Wscho- 
du żyła  według  zasad  zupełnie  niezgodnych  z zasadami  wyznawa- 
nej przez  siebie  wiary.  Chrześcijański  cesarz  Justynian,  wydając 
kodeks  rzymskiego  prawa  pogańskiego  dla  swego  imperium,  tym 
samym  czynił  prawomocną  zasadę  pogańską  dla  społeczeństwa 
chrześcijańskiego.  Odpowiadały  temu  obyczaje  pogańskie,  despo- 
tyzm wschodni  i służalczość,  rozprzężenie  obyczajów  dworu  i spo- 
łeczeństwa, które  nie  mogło  tolerować  prawdziwych  chrześcijan, 
takich  jak  św.  Jan  Chryzostom.  Stąd  islam  wywnioskował,  że  pra- 
wo chrześcijańskie  jest  nieżyciowe  i postarał  się  stworzyć  inne 
prawo,  łatwiejsze  do  wypełnienia.  Widząc  naszą  niezdolność  do 
realizacji  pierwiastka  boskiego  w życiu  ludzkim,  islam  świadomie 
zrezygnował  z wewnętrznego  zjednoczenia  naszego  człowieczeństwa 
z bóstwem.  On  uznał  po  prostu  Boga  za  obcego  człowiekowi,  za 
nieludzkiego,  jego  działanie  — za  siłę  fatalną,  a prawo  Boże,  jako 
prawo  zewnętrzne.  W ten  sposób  islam  zyskiwał  nad  niekonse- 
kwentnym chrześcijaństwem  tę  przewagę,  że  osiągał  całkowitą 
zgodność  między  wiarą  i życiem.  I chociaż  wiara  ta  nie  była  praw- 
dziwa, to  jednak  w życiu  muzułmańskim  nie  ma  zakłamania,  gdyż 
jest  w nim  jedność  prawa  zgodnego  ze  sobą  i nie  ma  w islamie 
innej  reguły  życia  prócz  norm  zawartych  w tej  religii. 

Fakt  ten  dużo  daje  do  myślenia.  Bowiem  dopóki  chrześcijanie, 
wierząc  w prawdziwość  swej  wiary,  będą  urządzać  swe  życie  we- 
dług zasad  niezgodnych  z tą  wiarą,  dopóty  możliwe  będzie  po- 
wstawanie i rozszerzanie  się  nowych  islamów,  które  dawni  dzie- 
jopisarze nazwali  karą  Bożą  może  nie  tak  naiwnie,  jak  to  nam 
dzisiaj  się  wydaje. 

W chrześcijaństwie  znalazły  cel  swych  poczukiwań  tak  Wschód 
jak  i Zachód.  Zanim  jednak  zdążyły  te  dwa  odłamy  ludzkości  od- 
rodzić się  w duchu  i prawdzie,  aby  stać  się  nową  ludzkością,  zdo- 
łały one  wycisnąć  na  samym  chrześcijaństwie  pieczęć  swej  jedno- 
stronności: Kościół  Wschodni  nie  zdołał  uzupełnić  pierwiastka 
wschodniego,  polegającego  na  biernej  uległości  wobec  bóstwa, 
pierwiastkiem  zachodnim,  którym  jest  inicjatywa  twórcza  człowie- 
ka. Oba  pierwiastki  są  jednakowo  potrzebne  Kościołowi  i właśnie 
nieznajomość  tej  prawdy  stała  się  przyczyną,  że  zjednoczone  w ko- 
ściele narody  Wschodu  i Zachodu  wkrótce  rozeszły  się  w pojmowa- 
niu samego  Kościoła.  Wschód  pojmował  go  na  swój  sposób,  Zachód 
na  swój.  Zamiast  tedy  szukać  jeden  u drugiego  uzupełnienia  swej 
jednostronności,  każdy  zaczął  szukać  tylko  swego,  przyjął  swą  jed- 
nostronną koncepcję  za  jedynie  prawidłową  i bezwzględnie  obo- 
wiązującą. 
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Ideał  Kościoła  został  wyrażony  w dogmacie  Wcielenia*  Jak 
w Chrystusie  dwie  natury  — boska  i ludzka  — nie  zlały  się  ani 
stopiły  w jedną,  lecz  istnieją  obie  doskonale  uzgodnione  i zhar- 
monizowane ze  sobą,  tak  i w Kościele  chodzi  nie  o pochłonięcie 
jednego  pierwiastka  przez  drugi,  lecz  o ich  uzgodnienie.  Tym- 
czasem różnica  teoretyczna  poglądów  przy  jednoczesnym  braku 
dobrej  woli  doprowadziła  do  praktycznego  rozłamu* 

Wschód  nie  by!  w stanie  zrozumieć,  że  pierwiastek  ludzki  może 
również  mieć  miejsce  obok  boskiego  w Kościele.  W ten  sposób  po- 
wstaje do  dziś  dnia  trwający  monofizytyzm  eklezjologiczny  u teo- 
logów Kościoła  wschodniego  uznających  w Kościele  jedynie  pier- 
wiastek boski* 

Zasada  wolności  indywidualnej,  realizująca  się  w życiu  mnicha 
wschodniego,  jest  zasadą  wolności  czysto  wewnętrznej,  ukształto- 
wanej w dobie  hellenizmu.  Przemyślany  do  końca  ideał  człowieka 
doskonałego  jest  tedy  na  Wschodzie  z natury  swej  ideałem  anar- 
chicznym i tym  potężniejszy  jest  kontrast,  w jaki  idea!  ten  wpada 
w stosunku  do  konkretnego  uformowania  się  życia  społeczno-poli- 
tycznego w despotycznym  państwie  bizantyńskim.  Między  jednost- 
ką, ujętą  w jej  wewnętrznej  istocie  jako  wolną,  a państwem,  bę- 
dącym wykładnikiem  przymusu  i konieczności,  zjawia  się  biegu- 
nowe przeciwieństwo,  jakie  zachodzi  w ujmowaniu  przez  Wschód 
stosunku  duszy  do  ciała,  Dobra  do  Zła*  Stąd  też  płynie  faktyczna 
podrzędność  Kościoła  w stosunku  do  Państwa,  podrzędność,  która 
z racji  kontrastowego  odczuwania  pomienionej  pary  przeciwieństw, 
dojść  czasem  może  aż  do  uległości  niewolniczej  prawie  i do  ubó- 
stwienia władzy  świeckiej,  by  przejść  w pewnym  momencie  do 
nihilizmu  wobec  więzi  państwowej  lub  nawet  do  koncepcji  Pań- 
stwa-Szatana,  Zachodzi  tu  zjawisko  wysoce  charakterystyczne: 
dwojenie  się  w wartościowaniu  rzeczywistości  i ideału  czyli  tzw, 
ambiwalencja  wartości.  Jakiż  to  stanowi  kontrast  z zachodnimi 
koncepcjami  społeczno-politycznymi  św.  Augustyna,  rozwiniętymi 
w De  Civitate  Dei!  Państwo  doczesne  nie  jest  tu  bynajmniej  iden- 
tyczne z państwem  szatana,  jak  znowu,  z drugiej  strony,  Kościół 
w tym  stadium,  w którym  obejmuje  on  życie  człowieka- wędrowca, 
nie  jest  jeszcze  Państwem  Bożym*  Światła  i cienie  odmiennie  są 
tutaj  ujęte,  aniżeli  w koncepcjach  wschodnich.  Rozpatrywane  z tej 
strony  przeciwieństwo  Wschodu  i Zachodu  przedstawia  w pewnym 
momencie  historii  antytezę  cez  aro  pa  piżm  u i teokracji  papieskiej, 
zwanej  przez  polemistów  wschodnich  papocesaryzmem. 

Widzimy  zatem,  że  istnieje  pewien  głębszy  związek  pomiędzy 
koncepcją  jaźni  indywidualnej  na  Wschodzie,  a panującym  w kra- 
jach wsehodmo-chrześcijańskich  stosunkiem  Kościoła  do  Państwa* 
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Bezwzględna  przewaga  pierwiastków  zaświatowych  w uczuciu  re- 
ligijnym sprzyjała  zagłębianiu  się  we  własnym  świecie  wewnętrz- 
nym, lecz  ta  wolność  świata  wewnętrznego  stała  się  tutaj  „wolno- 
ścią nie  z tego  świata”  i nie  mogła  się  ujawnić  w doczesnym  ży- 
ciu społeczno-politycznym.  Zasada:  „Oddajcie  cesarzowi  co  cesar- 
skie a Bogu  co  Boskie”  przeobraziła  się  na  Wschodzie  w niespro- 
wadzalny  dualizm  wolnościowego  ideału,  głęboko  utajonego  w ser- 
cu i żelaznej  rzeczywistości,  w niesprowadzalne  przeciwieństwo 
ukrytego  gdzieś  w głębiach  świadomości  republikańsko-despotycz- 
nego  anarchizmu  z jednej  strony,  a bezgranicznego  absolutyzmu 
państwowości  doczesnej  z drugiej. 

Związek  pomiędzy  zaświatową  tendencją  uczucia  religijnego 
a upodobaniem  do  zagłębiania  się  w sobie  i umiłowaniem  we- 
wnętrznej wolności  tak  jest  ważny,  że  nad  jego  znaczeniem  dla 
umysłowości  Wschodu  chrześcijańskiego  trudno  jest  przejść  do  po- 
rządku dziennego.  Gdy  Grzegorz  Synaita  mówi  o drodze,  prowa- 
dzącej do  „Boga  wewnętrznego”,  ma  na  myśli  usilne  skierowanie 
wzroku  poza  świat  doczesny  do  zaświatów,  co  ostatecznie  jest  ni- 
czym innym,  jak  skierowaniem  go  w głąb  siebie  samego.  Zapew- 
ne, również  i św.  Augustyn  mówił  o tym,  że  „prawda  mieszka 
w człowieku  wewnętrznym”  Jednakże  charakter  czynny  mistyki 
augustyńskiej,  związany  z wolunt ar ys tyczną  koncepcją  jaźni,  na- 
dają „człowiekowi  wewnętrznemu”  inne  zabarwienie,  aniżeli 
w doktrynie  mistrzów  mistycyzmu  wschodniego.  Tutaj  pierwszym 
szczeblem  drogi  ku  „człowiekowi  wewnętrznemu”  jest  niejako  wy- 
rzeczenie się  własnego  „ja”,  samoalienacja,  a więc  bierny  stosunek 
do  Boga*  Ponieważ  i w pojęciu  Boga  charakter  czynnościowy  i wo- 
lunt arystyczny  mniejsze  posiada  tutaj  napięcie  aniżeli  na  Zacho- 
dzie, przeto  nic  dziwnego,  że  ostateczny  szczebel  drabiny  doskona- 
łości zaczynającej  się  od  samoalienacji,  jest  bardzo  często  pojmo- 
wany jako  deifikacja.  Już  według  słów  Klemensa  Aleksandryj- 
skiego zbawienie  jest  deifikacją,  nie  zaś  samym  tylko  upodobnie- 
niem do  Boga*  Zaznaczyć  jednak  należy,  że  wyrażenia  Ojców 
wschodnich  nie  są  ścisłymi  sformułowaniami  teologicznymi,  dla- 
tego nie  należy  na  zwroty  te  kłaść  zbyt  wielkiego  nacisku.  Nie- 
podobna jednak  odmówić  słuszności  tezie,  według  której  w zbli- 
żeniu istoty  zbawionej  do  Boga  Wschód  chrześcijański  w znacz- 
niejszej mierze  aniżeli  Zachód  skłonny  jest  widzieć  złączenie  się 
ostateczne  i zlanie  stworzenia  z Bogiem. 

Należy  również  zwrócić  uwagę  na  całkowicie  odmienne  pojmo- 
wanie łaski  niestworzonej,  tzw,  inhabitacji  Ducha  św.,  związanej 
ze  skutkiem  synostwa  adopcyjnego  ludzi  wobec  Boga,  Interpretacja 
wschodnia  jest  skłonna  rozumieć  przebywanie  Ducha  św,  w duszy 
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człowieka  jako  ukształtowanie  się  pewnego  rodzaju  całości  orga- 
nicznej, interpretacja  zachodnia  natomiast  podkreśla  przede  wszyst- 
kim moralną  stronę  tego  połączenia*  Różnice  te  są  wysoce  cha- 
rakterystyczne i znajdują  swoje  uzasadnienie  w całości  struktu- 
ralnej psychiki  Wschodu  i Zachodu, 

Znakomity  znawca  tych  zagadnień,  prot  Bogumił  Jasinowski  robi 
bardzo  cenne  uwagi  na  marginesie  kwestii  sprowadzania  pewnych 
subtelnych  właściwości  w pojmowaniu  zbawienia  przez  Wschód 
chrześcijański  do  odrębności  jego  struktury  psychicznej  Różnice 
pomiędzy  chrześcijańskim  Wschodem  i Zachodem  wypływają  z od- 
mienności kulturowo-psychicznej  pomiędzy  wschodnią,  zhełlenizo- 
waną  i zachodnią,  zromanizowaną  częścią  dawnego  Cesarstwa 
Rzymskiego.  Jądro  zachodniego  świata  nie  obejmuje  jednak  całości 
ziem  i krajów,  którym  historia  miała  nadać  miano  , Europy  Za- 
chodniej”* Bo  też  w rzeczywistości  Zachód,  któremu  przeciwsta- 
wiamy Wschód,  nie  jest  wcale  pojęciem  jednolitym*  Np.  składnik 
germański  przedstawia  znamiona  odmienne  od  romańskiego.  Na 
szczególniejszą  jednak  uwagę  zasługuje  okoliczność,  że  pewne  rysy 
ducha  germańskiego  przypominają  nieco  rysy  analogiczne  psychiki 
wschodnio-chrześcijańskiej,  a nawet,  choć  w mniejszym  zapewne 
stopniu,  niektóre  znamiona  duchowości  indyjskiej.  Nie  ma  naj- 
mniejszej wątpliwości,  że  w tęsknotach  filozoficznych  pierwiastka 
germańskiego  dźwięczą  raz  po  raz  struny  panteistyczno-gnostyckie 
z większą  wyrazistością,  niż  na  romańskim  Zachodzie.  Na  przestrze- 
ni pięciu  wieków,  w obrębie  filiacji  idącej  od  Eckharta  do  Schel- 
linga,  w którym  pierwiastek  panteistyczno-gnostycki  święci  swą 
ponowną  inkarnację,  dźwięczą  pokrewne  myśli*  Słyszymy  o pier- 
wotnym rozszczepieniu  w Bogu,  w Absolucie,  które  stało  się  źró- 
dłem zła  we  wszechś wiecie.  Słyszymy  — zwłaszcza  u Eckharta  — 
o zasadniczej  tożsamości  jaźni  indywidualnej  z istotą  Wszech- 
bytu i o tym,  że  droga,  prowadząca  do  zbawienia,  rozpoczyna  się 
od  samo  alienacji  (Absreschiedetifteit)  a kończy  się  na  utożsamieniu 
siebie  z Istotą  Najwyższą  i rozpłynięciu  w Niej  (zerfliessen).  Je- 
steśmy więc  w kręgu  idei  nam  znanych,  a tak  żywo  przypomina- 
jących mistyczne  kierunki  chrześcijaństwa  Wschodniego,  nauki 
Pseudo-Diomzego,  Grzegorza  z Pałamy,  hezychastów.  A jedno- 
cześnie przypominają  się  nam  niektóre  koncepcje  filozoficzne  Indii, 
dla  których  najwyższy  szczebel  poznania,  realizujący  zarazem  osta- 
teczne wyzwolenie  jednostki,  polega  na  poczuciu  tożsamości  z Ab- 
solutem. 

Jeżeli  tedy  kierunki  mistyczne  we  wschodnim  chrześcijaństwie 
swym  nastawieniem  zdają  się  zbliżać  w pewnej  mierze  do  ducho- 


o Bogumił  Jasinowski,  Wschodnie  chrześ ci jańśttoo  a Rosja,  Wilno  1933. 
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wości  indyjskiej,  to  to  samo  dałoby  się  również  powiedzieć  o nie- 
których kierunkach  myśli  niemieckiej.  Być  może  pokrewieństwem 
tym  tłumaczy  się  szczególniejsze  zainteresowanie,  jakie  publicz- 
ność niemiecka  okazuje  stale  dla  utworów  ducha  rosyjskiego  i dla 
ducha  Indii. 

Związki  tego  rodzaju  sięgają  jeszcze  głębiej.  Jeżeli  daje  się  zau- 
ważyć pewien  paralelizm  koncepcji  wschodnio-chrześcijańskich 
i niemieckich  w pojmowaniu  jaźni  indywidualnej  i jej  stosunku 
do  Absolutu,  to  tym  bardziej  ciekawa  jest  okoliczność,  że  pewne 
analogie  zauważyć  się  dają  również  w pojmowaniu  stosunku  jed- 
nostki do  społeczności.  W licznych  prądach  umysłowych  w łonie 
wschodniego  chrześcijaństwa  występuje  ta  sama  lpmistyka  zbioro- 
wości” co  i w atmosferze  duchowej  Niemiec.  W rzeczywistości,  ro- 
syjskie koncepcje  kolektywistyczne,  pokrewne  niektórym  prądom 
w obrębie  wschodniego  chrześcijaństwa,  zdradzają  pewną  analogię 
do  sposobu  ujmowania  istoty  zbiorowości  ludzkiej,  który  jest  cha- 
rakterystyczny również  dla  historii  ducha  niemieckiego.  Cechy  te 
uwydatniły  się  zarówno  w historycznej  szkole  prawa  z jej  poję^ 
ciem  ducha  narodowego  {Volksgeist)  jak  i w koncepcjach  historycz- 
no -narodowej  szkoły  ekonomii  politycznej,  wywodzącej  się  od 
pierwszego  z romantyków  filozoficznych  Niemiec,  Fichtego,  mia- 
nowicie jego  dzieła  Der  geschlossene  Handelsstadt  (1800). 

Do  tych  uwag  uwydatniających  niejednolitość  koncepcji  psy- 
chiczno-kulturowej  Zachodu  a podyktowanych  przez  wymagania 
ścisłości,  której  domaga  się  analiza  pojęcia,  będącego  właściwym 
koreiatem  pojęcia  Zachodu,  jakim  jest  Wschód,  należy  jeszcze  do- 
dać, że  domyślnym  założeniem  wszelkich  badań  nad  różnicami  po- 
między Wschodem  a Zachodem  jest  supozycja,  że  tzw.  Zachód  po- 
siada jednolitą  do  pewnego  stopnia  fizjognomię  duchową.  Teza 
ta  jest  słuszna  tylko  w pewnym  przybliżeniu.  Pamiętać  należy,  że 
nie  wchodzi  tu  w grę  przeciwieństwo  między  Grecją  a Rzymem. 
Tzw.  hellenizm  jest  wszak  późnym  produktem  skrzyżowania  wpły- 
wów greckich  z wpływami  wschodnimi.  Pojmowana  w ten  sposób 
antyteza  dzisiejszego  Zachodu  i Wschodu  znajduje  swe  naturalne 
osłabienie  w swoistości  pierwiastka  germańskiego.  Koncepcja  zbio- 
rowości, biorąca  za  punkt  wyjścia  wole  jednostkowe  i odmawia- 
jąca społeczności  ludzkiej  samodzielnego  i ponadindywidualnego 
istnienia,  zgodna  jest  przede  wszystkim  z tradycjami  kulturalnymi 
dwóch  wielkich  demokracji  Zachodu,  Francji  i Anglii.  Lecz  nomi- 
nalistyczna  ta  teoria  społeczeństwa  nie  potrafiła  nigdy  zapuścić 
głębszych  korzeni  wśród  Niemców,  skłonnych  do  realizmu  socjo- 
logicznego, czyli  do  hipostazowania  społeczności  państwa,  „Wszę- 
dzie, gdzie  myśl  niemiecka  zwraca  się  do  ujmowania  poznawczego 
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grup  socjalnych,  szuka  ona  woli  zbiór owej,łt  mówi  Karl  Pribram. 
„Toteż  duch  demokracji  z natury  swej  obcy  jest  myśli  niemiec- 
kiej. W rzeczywistości  tzw,  demokratyczna  koncepcja  państwa,  zro- 
dzona z kierunku  myślowego,  właściwego  nominalistycznemu  indy- 
widualizmowi, nie  zna  i nie  uznaje  żadnego  celu  państwowego 
w znaczeniu  obiektywnym,  nie  zna  żadnej  woli  zbiorowej,  choćby 
powstającej  z woli  jednostkowych,  lecz  podporządkowującej  je  so- 
bie”7. Podobne  uwagi  wypowiada  Oswald  Spengler  8.  Kto  uważnie 
śledził  za  rozwojem  hitleryzmu  w Niemczech,  ten  nie  mógł  nie  zau- 
ważyć, że  obóz  narodowo-socjałistyczny,  który  ze  szczególną  mocą 
wyrażał  ideologię  zbiorowości' narodowej,  najpierw  i przede  wszyst- 
kim skupił  dookoła  siebie  kraje  protestanckie,  podczas  gdy  kraje 
katolickie  Niemiec  południowych,  nasiąkłe  wiekowymi  wpływami 
pierwiastka  romańskiego,  na  ogół  pozostawały  mu  obce. 

Tak  więc  analogie  duchowości  niemieckiej  i rosyjskiej  są  wyra- 
zem niejednolitości  strukturalnej  w obrębie  cywilizacji  europej- 
skiej i wykładnikiem  pewnej  dewiacji  składnika  germańskiego 
w kierunku  wschodnim.  Toteż  kryzys  cywilizacji  współczesnej  stal 
się  fascynującym  tematem  przede  wszystkim  wśród  Niemców.  Ła- 
twiej też  aniżeli  inni  gotowi  są  oni  widzieć  w nim  bliski  już 
zmierzch  Zachodu,  Nic  w tym  dziwnego.  Przesilenie  zachodniego 
typu  cywilizacyjnego  staje  się  w ich  świadomości  okazją  do  podda- 
nia rewizji  całego  dorobku  cywilizacyjnego  Niemiec  z punktu  wi- 
dzenia jego  podstaw  dziejowych,  a nawet  sprzyjać  może  nastrojom, 
skierowanym  ku  rozluźnieniu  więzów  romańsko -germańskich 
i wzmocnieniu  swoistości  pierwiastka  germańskiego:  Natomiast  dla 
Francji,  jako  przedstawicielki  romańskiego  Zachodu,  upadek  cywi- 
lizacji zachodniej  byłby  jej  własnym,  najbardziej  własnym  upad- 
kiem. Rozumiemy  teraz  dlaczego  temat  „zmierzch  cywilizacji  za- 
chodniej” wywołał  zupełnie  inną  reakcję  we  Francji  niż  w Niem- 
czech i dlaczego  Akademia  Francuska  odznaczyła  nagrodą  publi- 
kację H.  Massisa  pt  Defense  de  VOecident. 

Niejednakowe  nasiąknięcie  poszczególnych  narodów  europejskich 
pierwiastkiem  zachodnim  jest  tedy  faktem  i fakt  ten  należy  mieć 
na  uwadze,  gdy  się  dąży  do  syntetycznego  ujęcia  Wschodu  i do 
zrozumienia  stosunku  wzajemnego  Wschodu  i Zachodu. 

Widzimy  zatem,  że  złudzeniem  jest  supozycja,  dotycząca  jedno- 
litości strukturalnej  tak  zwanego  przez  nas  Zachodu,  co  więcej, 
złudzeniem  jest  teza  taka  nawet  odnośnie  Francji,  centralnego  kra- 
ju Europy  Zachodniej.  Niezbędne  jest  więc  ograniczenie  idealnej, 


7 Karl  Frlbram,  Ole  amtsche  Staatsidee  und  der  deutecfte  Nalionalgcdanłcee 
1322. 

f*  Oswald  Spengler,  Preussentum  und  Sozialismus. 
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a więc  nierealnej  jedności.  Zapewne  Wschód  i Zachód  są  w pew- 
nej mierze  pojęciami  idealnymi,  lecz  nie  są  to  czcze  pojęcia  i anty- 
teza Wschodu  i Zachodu  pełna  jest  głębszego  sensu, 

W strukturze  psychicznej  Wschodu  chrześcijańskiego  spotykamy 
się  z analogiczną  trudnością,  Wielopostaciowość  lub  „polimorfia” 
gnostycyzmu  ma  swe  źródło  w pewnej  swoistej  strukturze  psy- 
chicznej, która  jest  punktem  wyjścia  całego  szeregu  ukształtowań. 
W osnowie  systemów  gnostyckich,  neo platońskich,  manichejskich 
przy  całej  ich  rozmaitości,  leży  jednak  jedność  lub  przynajmniej 
zasadnicze  pokrewieństwo  struktury  psychicznej,  a cała  trudność 
polega  na  jej  zgłębieniu. 

Rozumowe  przeniknięcie  strony  spekulatywnej  wielkich  dok- 
tryn teologicznych  nie  będzie  zupełne  bez  uwzględnienia  podłoża 
psychologicznego  związanego  z treścią  doktrynalną.  Przy  odtworze- 
niu cudzej  doktryny  gra  zawsze  rolę  zasada  jedności  psychologicz- 
nej, Najbardziej  abstrakcyjnie  brzmiące  treści  doktrynalne  pozo- 
stają w pewnym  związku  z psychiką  ludzi,  którzy  je  głoszą.  Ro- 
zumiemy teraz,  że  tendencje  do  subordynacjonizmu  w ujmowaniu 
Trójcy  św,  na  Wschodzie  są  wyrazem  niedość  spoistej  struktury 
osobowości,  niedość  zwartej  koncepcji  jaźni  jednostkowej  na 
Wschodzie,  albowiem  pojęcie  poznawcze  duszy  ludzkiej  i Boga  nie 
dają  się  rozłączyć,  jak  to  wyraził  św,  Augustyn:  „Pragnę  poznać 
Boga  i duszę  ludzką.  Czy  nic  ponadto?  Zaprawdę,  nic  więcej”* 

Poszczególne  rysy,  określające  doktryny  met afizyczno-teo logicz- 
ne, składają  się  zatem  na  coś  więcej,  aniżeli  na  zbiór  elementów, 
stanowią  bowiem  kompleks  znamion  głęboko  związanych  wza- 
jemnie* Z tego  punktu  widzenia,  pesymistyczny  pogląd  na  do- 
czesność w chrześcijaństwie  wschodnim  i charakterystyczne  dlań 
wahania  w zagadnieniu  wieczności  świata,  są  wyrazem  jednej  i tej 
samej  duchowości.  W badanych  przez  nas  kompleksach  na  pierw- 
szym miejscu  postawić  należy  ujęcie  osobowości  indywidualnej, 
dokoła  którego  grupują  się  inne  cechy,  a więc  woluntaryzm  i per- 
sonalizm na  Zachodzie,  a kontem  plac  jonizm  lub  nawet  deperso- 
nalizacja na  Wschodzie.  Z taką  właśnie  a nie  inną  koncepcją  jaźni 
osobowej  łączy  się  np.  zasada  wyłaniania  się  emanacyjnego  świa- 
ta z Boga,  właściwa  Wschodowi,  a więc  zasada  procesu  — w prze- 
ciwieństwie do  zasady  tworzenia  świata,  właściwej  Zachodowi.  Ta 
ostatnia  jest  koncepcją  personalistyczną  i wolunt  ar  ys  tyczną, 
w osnowie  której  leży  nie  proces,  lecz  akt  woli. 

Przy  bliższym  wejrzeniu  okazuje  się,  że  pozycje  ideowe  hete- 
rodoksyjne,  zwłaszcza  gnostycko-manichejskie,  gdy  się  je  porówna 
z właściwym  chrześcijaństwem,  mogą  być  uważane  za  pozycje 
przejściowe  w kierunku  idącym  ku  odwiecznej  siedzibie  ducha 
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mistycznego,  ku  Indiom.  Pośredni  charakter  duchowości  gnostyc- 
kiej  w stosunku  do  chrystianizmu  i Indii  pozwoli  nam  ujrzeć 
w prawdziwym  świetle  takie  np.  zjawisko  jak  Eurazjanizm. 

Widzimy  więc,  że  dokoła  jaźni,  ujętej  woluntarystycznie,  a więc 
z akcentami  aktywizmu  i silnie  podkreślonej  jedni  osobowości  (jaźń 
zachodnia),  grupuje  się  cały  kompleks  znamion,  mianowicie:  opty- 
mizm, zbliżenie  dobra  i świętości  do  piękna  plastycznego,  teizm 
i koncepcja  twórczości  z niczego,  ścisłe  rozgraniczenie  rozumu  od 
wiary  i królestwa  faktów  od  królestwa  wartości,  wreszcie  zasada 
wolności  indywidualnej  w obrębie  społeczności  doczesnej.  Daje  to 
nam  możność  przeprowadzenia  ścisłego  paralelizmu  kompleksu 
powyższego  do  trzech  innych,  którymi  są:  1)  właściwości  charak- 
terystyczne chrystianizmu  ortodoksyjnego  na  Wschodzie,  2)  prądy 
gnostycko-manichejskie  i 3)  spekulacja  filozoficzno-teologiczna 
Indii,  zwłaszcza  buddyzm  — a wszystko  to  z zachowaniem  odpo- 
wiedniości  poszczególnych  znamion.  W ten  sposób  biorąc  za  punkt 
wyjścia  pogląd  na  świat  i odczuwanie  świata  właściwe  rzymskie- 
mu katolicyzmowi,  stwierdzamy,  że  pozostałe  trzy  kompleksy  dają 
się  jednolicie  ująć  oraz  skoordynować  i uszeregować  według 
zmniejszającego  się  napięcia  cechy,  przyjętej  jako  zasadnicza  (wo- 
luntaryzm i jedność  osobowości),  a zatem  ująć  w jednym  i tym 
samym  rzucie  myślowym.  Naturalnie  w koordynacji  tej  chodzi 
o tendencje  psychologiczne,  nie  zaś  o treści  dogmatyczne  chry- 
stianizmu wschodniego,  które  mało  bardzo  różnią  się  od  nauki 
Kościoła  rzymsko-katolickiego. 

Prot  Jasinowski,  z którego  pracy  cały  czas  korzystaliśmy,  po- 
daje w osobnej  tablicy  następujące,  nadzwyczaj  interesujące  re- 
zultaty D). 

Jaźni  woluntaryslycznej  Zachodu  na  Wschodzie  odpowiada  jaźń 
kontemplacyjna  w chrześcijaństwie  wschodnim  i gnostyeyzmie, 
w buddyzmie  zaś  lluzoryczność  jaźni. 

Zachodnia  jedność  osobowości  jest  znacznie  osłabiona  w chrze- 
ścijaństwie wschodnim.  W gnostyeyzmie  obserwujemy  rozdwoje- 
nie ew.  rozpylenie  osobowości,  w buddyzmie  zaś  bezosobowość. 

Optymizmowi  rzymsko-katolickiemu,  który  pojmuje  zło  jako  nie- 
obecność dobra,  zaś  dobro  jako  piękno  — w chrześcijaństwie 
wschodnim  odpowiada  skłonność  do  pesymizmu,  wyrażająca  się 
w uznawaniu  pewnej  samodzielności  zła  i świętości  oddalającej 
się  od  zdrowia  i pięknych  kształtów.  W gnostyeyzmie  zaś  pesy- 
mizm taki  sam,  jak  w buddyzmie. 


* Bogumił  Jasinowski,  dz.  cyt.,  53. 
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Teizm  Zachodni  nie  różni  się  od  wschodnio-chrześcijańskiego, 
tylko  w gnostycyzmie  mamy  panteizm  a w buddyzmie  ateizm,  przy- 
najmniej dla  świadomości  europejskiej. 

Twórczości  z niczego  we  wschodnim  chrześcijaństwie  odpowia- 
dają charakterystyczne  wahania,  dotyczące  wieczności  świata, 
w gnostycyzmie  zaś  tak  jak  w buddyzmie  mamy  emanację  świata 
z Absolutu. 

Zasadnicza  różność  wiedzy  i wiary,  jak  i zasadnicza  odrębność 
bytowania  i powinności  doznała  we  wschodnim  chrześcijaństwie 
osłabienia  akcentów  odrębności,  W gnostycyzmie  zaś  i buddyzmie 
mamy  jednolitość  wiedzy  i wiary,  bytowania  i powinności. 

Częściowe  uwzględnienie  doczesności  przez  Zachód  jest  nie  do 
przyjęcia  dla  chrześcijaństwa  wschodniego,  które  podziela  całko- 
wicie z gnostycyzmem  negatywny  stosunek  do  życia  doczesnego. 

Wreszcie  wolności  względnej  i doczesnej  Zachodu  na  Wschodzie 
chrześcijańsko-gnostyckim  odpowiada  wolność  bezwzględna,  lecz 
„nie  z tego  świata”,  ewentualnie  anarchizm  połączony  z pierwot- 
nym pojęciem  komunizmu. 

Raz  jeszcze  wypada  zaznaczyć,  że  pierwiastek  patologiczny 
w strukturze  psychicznej  Wschodu  pozostaje  w bliskim  sąsiedztwie 
z przewagą  mistycyzmu,  w szczególności  prądów  gnostycko-mani- 
chejskich  i jakkolwiek  prądy  pokrewne  lub  nawet  identyczne  z ty- 
mi ostatnimi  bardzo  były  rozpowszechnione  w wiekach  średnich 
również  na  Zachodzie  (dość  wspomnieć  katarów,  albigensów,  arnal- 
rycjan,  braci  i siostry  wolnego  ducha,  begardów  i in,},  to  przecież 
nie  ulega  wątpliwości,  że  to,  co  tutaj  było  wyjątkiem,  na  Wscho- 
dzie było  regułą.  Niegdyś  Taine  wypowiedział  zdanie,  że  w obli- 
czu nauki  gnostyków  wydać  się  może,  iż  znajdujemy  się  w szpi- 
talu dla  obłąkanych.  Nie  wynika  stąd  jednak  wcale,  że  mistycyzm 
jako  taki  jest  zjawiskiem  chorobliwym,  choć  nie  mało  istnieje  form 
mistycyzmu  o charakterze  patologicznym.  Granice  między  zdro- 
wiem a chorobą  są  często  nieuchwytne,  a właśnie  w najbliższym 
sąsiedztwie  mistycyzmu  patologicznego,  choć  zapewne  poza  jego 
obrębem  wykwitały  i wykw.tać  będą  największe  dzieła  ducha  ludz- 
kiego, czy  to  w dziedzinie  religii,  czy  sztuki,  czy  nawet  wiedzy 
naukowej, 

(dok,  met)  Tomasz  Podziawo  MIC 
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sprzed  tysięcy  lat,  z gęstej  mgły  wynurza  się  Gilgamesz,  boha- 
ter prastarej  legendy.  Mógł  żyć,  potężny,  w swoim  mieście  Uruk, 
gdzie  sprawował  władzę*  A jednak  wyruszył  na  koniec  świata..* 
Opowieść  o nim  odczytali  uczeni  z potrzaskanych  tablic  gli- 
nianych. Miasta  nad  Eufratem  i Tygrysem,  w których  ją  deklamo- 
wano, były  potem  przez  całe  tysiąclecia  przysypane  ziemią.  Do- 
piero w ubiegłym  wieku  archeolodzy  zaczęli  wydobywać  spod  zie- 
mi ich  ruiny  i starają  się  — na  ile  to  jest  możliwe  — wydźwignąe 
z nich  obraz  tego  pradawnego,  od  tysiącleci  pogrzebanego  życia. 
Wydobyli  również  tablice,  na  których  zapisano  epopeję  o Gilga- 
meszu  w jej  najpełniejszej  wersji  — w języku  akkadyjskim,  uży- 
wanym przez  Babilończyków.  Ponieważ  tablice  są  potrzaskane,  opo- 
wieść często  się  przerywa,  obrazy  gasną  w mroku,  słowa  bohate- 
rów rozsypują  się  głucho  wśród  milczenia,  którego  nie  można  po- 
konać. Ale  ten  wyłaniający  się  z mgły  i z potrzaskanych  tablic 
Gilgamesz  świeci  swoim  własnym  światłem. 

Jak  głosi  tradycja,  był  on  pierwszym  królem  miasta  IJruk  nad 
Eufratem.  Musiałby  więc  żyć  gdzieś  na  początku  trzeciego  tysiąc- 
lecia przed  Chr.,  kiedy  Mezopotamią  władał  lud  Sumerów.  I był 
wielkim  budowniczym.  Jego  wola  wydźwignęła  potężne,  warowne 
mury  miasta  Uruk,  On  też  kazał  zbudować  dla  bogów  (z  których 
łaski  sprawował  władzę)  świątynię  tak  wspaniałą,  jakiej  nie 
wzniósł  ani  nigdy  nie  wzniesie  żaden  inny  król. 

Ta  legendarna  relacja  zgadza  się  w swej  istotnej  treści  z tym, 
co  mówi  nam  archeologia  o epoce  Gilgamesza.  Świt  trzeciego 
tysiąclecia  przed  Chr.  był  bowiem  w dziejach  ludzkości  począt- 
kiem wielkiego  „budowania  murów ” 

Przedtem  ciągnęły  się  długie,  niezmiernie  długie  tysiąclecia 
„epoki  kamiennej”,  W końcowej  fazie  „epoki  kamiennej”,  w ty- 
siącleciach neolitycznych,  ludzkość  żyjąca  w niewielkich  osiedlach 
i utrzymująca  się  z prymitywnej  uprawy  roli,  z pasterstwa  i ło- 
wiectwa, przygotowywała  się  do  nowej  formy  swego  istnienia. 
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Przygotowywała  się  — czy  może  raczej  była  popychana  przez  losy, 
bez  udziału  świadomej  woli.  Pojawia  się  miedź  i brąz,  ludzie  od- 
krywają kunszt  wytapiania  metali  i sporządzania  z nich  narzędzi 
lepszych  od  narzędzi  kamiennych.  Dzięki  temu  praca  nad  uprawą 
roli  przynosi  coraz  obfitsze  owoce.  Postęp  ten  dokonywał  się  naj- 
szybciej w dolinach  wielkich  rzek,  takich  jak  Nil,  Tygrys  i Eu- 
frat — zwłaszcza  odkąd  zastosowano  system  nawadniania  pól  po- 
przez kanały  rozprowadzające  wodę  z rzek*  Był  to  wielki,  prze- 
łomowy wynalazek,  maszyna  parowa  tamtej  epoki*  Skoro  się  po- 
jawił, wszelkie  formy  niezależnego  bytu  osiedli  plemiennych  w do- 
rzeczach były  prędzej  czy  później  skazane  na  zagładę.  Rozrasta- 
jąca się  siec  kanałów  uzależniała  jedne  osiedla  od  drugich.  Nie- 
zbędne się  stało  sprawne  współdziałanie  ludzi  na  wielkich  obsza- 
rach* Tego  samego  — organizacji  i centralizacji  — domagał  się 
rozwój  pierwotnego  przemysłu  metalurgicznego.  Musiały  powstać 
miasta,  warowne  siedziby  kunsztów  i władzy,  miasta  otoczone  mu- 
raroi,  mającymi  strzec  władców  zarówno  przed  napaścią  obcych 
ludów  jak  i przed  buntami  poddanych*  W tych  miastach  wyna- 
leziono potem  pismo,  rzecz  niezmiernie  potrzebną  dla  kancelarii 
królewskiej  i dla  poborców  podatkowych.  Tak  zaczęła  się  historia 
ludzkości,  ta  historia,  która  jest  zapisana  — mniej  lub  więcej  do- 
kładnie. Zaczęła  się  bardzo  despotycznie* 

Owo  „budowanie  murów”,  wielki  proces,  który  wyłonił  z siebie 
historię,  dzisiejsi  archeolodzy  nazwali  „rewolucją  miejską”*  Mo- 
żemy się  domyślić,  jak  wyglądała  ta  rewolucja:  co  się  wówczas 
działo  nad  Eufratem  i Tygrysem  i nad  Nilem,  gdy  powstawały 
pierwsze  monarchie  Sumery jskie,  takie  jak  monarchia  Gilgamesza, 
i gdy  faraonowie  egipscy  z pierwszej  dynastii  kładli  podwaliny 
swego  państwa;  gdy  coraz  to  nowe  osiedla  musiały  się  poddać  wła- 
dzy ich  miecza* 

Zachowała  się  prastara  płaskorzeźba  egipska  przedstawiająca 
króla;  nad  wizerunkiem  wypisane  jest  jego  imię:  Narmer*  Władca 
ten  jest  prawdopodobnie  identyczny  z Manesem,  którego  znamy 
jako  pierwszego  króla  zjednoczonego  Egiptu  (faraonowie  egipscy 
mieli  po  dwa  imiona  — jedno  „ziemskie”  i jedno  „niebiańskie”)* 
Historycy  sztuki  powiadają,  że  mamy  tu  do  czynienia  z najstar- 
szym wizerunkiem  określonej  postaci  historycznej*  Przyjrzyjmy 
się  więc  owemu  najdawniejszemu  człowiekowi,  którego  znamy 
z imienia  i który  oto  wychyla  ku  nam  swą  twarz.  Król,  ubrany 
w wysoką  stożkową  czapę,  symbol  władzy,  i w egipską  spódniczkę 
misternie  haftowaną,  jedną  ręką  trzyma  za  włosy  klęczącego  przed 
nim  jeńca,  a drugą  ręką  wznosi  potężną  maczugę,  która  za  chwilę 
posłuży  swoim  celom.  Król  patrzy  przed  siebie,  jego  postawa  jest 
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zrównoważona  i spokojna.  Jeniec  zaś,  którego  nie  znamy  z imie- 
nia, wygląda  dziwacznie*  Głowę  ma  zwróconą  ku  królowi,  ku  jego 
dostojnej  nodze;  pewnie  błaga  o łaskę*  Ale  całe  ciało  klęczącego 
człowieka  obrócone  jest  w przeciwnym  kierunku,  jakby  jeszcze 
próbował  uciekać;  z całą  pewnością  najchętniej  zapadłby  się  pod 
ziemię*  Jest  to  bardzo  dobra,  bardzo  ścisła  ilustracja  plastyczna 
do  niezliczonych  tekstów,  jakie  przez  wiele  następnych  wieków 
będą  ryli  w hieroglifach  i w piśmie  klinowym  władcy  Egiptu 
i władcy  Mezopotamii,  opowiadając  z dumą  o ilości  wymordowa- 
nych jeńców,  obciętych  głów  i wy  łupionych  oczu,  o potędze  i gro- 
zie. „Dałem  ci  zwycięską  moc  przeciwko  wszystkim  krajom  — 
mówi  w jednym  z tekstów  bóg  Amon-Ra  do  faraona  Tutmozi- 
sa  III*  — - Sławę  twoją  i grozę  rozszerzyłem  po  wszystkich  zie- 
miach. Lęk  przed  tobą  sięga  do  czterech  słupów  nieba”,** 

Taką  samą  trwogę  zapewne  budził  Gilgamesz,  gdy  rządził 
w swoim  Uruk  i wznosił  wielkie  mury.  Pamięć  o jego  potędze  i gro- 
zie przechowała  się  w legendzie  i dotarła  do  poetów  babilońskich, 
którzy  na  początku  drugiego  tysiąclecia  przed  Chr.  układali  naj- 
pełniejszą wersję  epopei*  W ich  poemacie  znajdujemy  pochwałę 
budowli  wzniesionych  przez  Gilgamesza.  I słyszymy  jęk  jego  pod- 
danych, którymi  król  rządzi  bardzo  twardo  i samowolnie*  Bo  jest 
to  król  „dumny  jak  dziki  byk”,  W całym  tym  opisie  potęgi  Gil- 
gamesza nie  ma  nic  niezwykłego*  wysławianie  bowiem  wspaniałości 
władców  i wspierających  ich  bogów  było  drugim  — po  zadaniach 
czysto  kancelaryjnych  i administracyjnych  — najważniejszym  za- 
stosowaniem sztuki  pisma  na  starożytnym  Wschodzie* 

Niezwykle  jest  to,  że  w dalszej  akcji  poematu  potężny  król  staje 
się  wędrownikiem  i pielgrzymem*  Jego  wędrówki  właśnie  są  głów- 
ną treścią  epopei.  Opowiadając  o nich,  poeci  babilońscy  nawiązy- 
wali — również  w tym  punkcie  — do  tradycji:  już  w trzecim 
tysiącleciu  przed  Chr.  krążyły  nad  Tygrysem  i Eufratem  opowie- 
ści, zapisywane  w języku  sumeryjskim,  o podróżach  i przygodach 
Gilgamesza  (nie  zdołamy  dociec,  czy  miały  one  jakieś  oparcie 
w rzeczywistych  dziejach  owego  władcy  miasta  Uruk).  Ale  teraz, 
na  początku  drugiego  tysiąclecia,  te  opowieści  zostały  złączone 
w nową  kompozycję  i przemieniły  się  w jednolitą  wizję,  która 
i dziś  do  nas  przemawia  — ponad  ciemnością  czasów*  Sztuka  pisma 
została  wr3 wczas  użyta  do  utrwalenia  bardzo  wielkiej  poezji* 

Nie  znaczy  to  bynajmniej,  że  przedtem  prawdziwa  poezja  nie 
istniała*  Przez  cały  czas,  kiedy  władcy  ryli  w kamieniu  patetyczne 
i suche  (i  pełne  rzeczywistej  troski  o tę  drugą  przyrodę,  jaką  jest 
państwo)  katalogi  swoich  czynów,  kiedy  w tekstach  piramid  opi- 
sywali dokładnie,  w jaki  sposób  po  śmierci  wznoszą  się  do  nie- 
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ba  — przez  cały  ten  czas  ludzie  nad  Nilem  i Eufratem  śpiewali, 
tak  samo  jak  w epoce  neolitycznej,  pieśni  gorzkie  i pocieszające 
o wszelkich  sprawach  życia;  bo  przecież,  jak  zawsze,  rodzili  się, 
cierpieli  i umierali.  Poezja  przedostawała  się  nieraz  nawet  do  tek- 
stów pisanych;  dźwięczy  ona  w niejednym  tekście  Sumery jskim 
z trzeciego  tysiąclecia  przed  Chr.  Ale  w epopei  o Gilgameszu  prze- 
mówiła pełnym  głosem,  wydobyła  się  na  powierzchnię  historii. 

Dziwne  przygody  bohatera  poematu  zaczynają  się  od  tego,  że 
pod  wpływem  skarg  poddanych,  którzy  są  już  za  bardzo  przygnie- 
ceni  zuchwałością  Gilgamesza,  bogowie  postanawiają  przeciwsta- 
wić mu  innego  męża  równie  potężnego.  Na  ich  polecenie  bogini 
Aruru  zstępuje  na  ziemię  i wśród  rozległego  stepu  lepi  z gliny 
wielkiego  siłacza,  Enkidu.  Ten  człowiek,  który  wyszedł  prosto  z rąk 
bogini  i rozpoczyna  swe  życie  na  stepie,  nic  nie  wie  o cywilizacji, 

0 murach  i miastach.  Jest  właściwie  zupełnie  dziki,  nawet  nie  jest 
łowcą,  jak  ludzie  plemion  koczowniczych.  Wręcz  przeciwnie  — 
jest  towarzyszem  zwierząt.  Obrośnięty  jak  zwierzę,  biega  razem 
z gazelami  po  stepie,  żywi  się  trawą,  pije  wodę  u wspólnych  ze 
zwierzętami  wodopojów,  z rozkoszą  pluska  się  w rzekach  wespół 
z rybami  i płazami,  zasypuje  doły  i niszczy  sidła,  za  pomocą  któ- 
rych łowcy  chwytali  zwierzynę  na  stepie.  Pewnego  dnia  jeden 
z łowców  spostrzega  tego  dziwnego  towarzysza  zwierząt  i jest  tak 
zdumiony,  że  „groza  napełnia  jego  wnętrzności,  a twarz  jego  staje 
się  jako  twarz  wędrownika  powracającego  z daleka”.  Zasięgnąw- 
szy dobrej  rady  u swego  ojca,  idzie  do  miasta  Uruk,  opowiada 
Gilgameszowi  o dzikim  człowieku  uniemożliwiającym  prowadze- 
nie łowów  na  stepie  i prosi  go,  aby  wysłał  jakąś  dziewczynę,  która 
potrafi  zmienić  naturę  przyjaciela  zwierząt. 

Władca  spełnia  jego  prośbę.  U wodopoju,  do  którego  Enkidu 
przybiega  ze  zwierzętami,  piękna  posłanka  z Uruk  ukazuje  się 
przed  oczyma  dzikiego  człowieka.  Enkidu  teraz  patrzy  tylko'  na 
dziewczynę  i zbliża  się  do  niej,  bo  pragnie  miłości.  Dopiero  po 
sześciu  dniach  i siedmiu  nocach  zwraca  oczy  znowu  ku  stepom 

1 dzikim  zwierzętom.  Ale  gazele,  dawne  towarzyszki,  uciekają  od 
niego,  tak  jak  od  wszystkich  innych  ludzi.  Bo  Enkidu  się  zmie- 
nił. W ciągu  sześciu  dni  i siedmiu  nocy  wtajemniczył  się  w miłość 
ludzką,  a poprzez  nią  wszedł  w świat  ludzkiego  losu,  w łudzicie 
sprawy,  głębsze  i cięższe  od  spraw  zwierząt.  Nie  ma  już  dawnej 
chyżości  w nogach,  a jego  serce  jest  napełnione  ludzkim  rozumie- 
niem. Nie  będzie  już  biegał  beztrosko  po  stepie.  Wraca  więc  do 
dziewczyny,  siada  u jej  stóp  i z uwagą  przysłuchuje  się  jej  wska- 
zaniom. A ona  ubiera  go  w szaty  i prowadzi  do  szałasów  pasterzy, 
aby  się  nauczył  jeść  ludzkie  pokarmy,  pić  ludzkie  napoje,  nama- 
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szczać  się  oliwą  i władać  bronią*  I opowiada  mu  o wspaniałym 
mieście  Unik  i o sile  Gilgamesza, 

Enkidu  postanawia  pójść  tam  natychmiast,  aby  zmierzyć  się 
z siłaczem.  Czuje  bowiem  swoją  moc,  a poza  tym  — jak  wyraźnie 
czytamy  w poemacie  — „pożąda  przyjaciela"*  W drodze  do  Uruk 
spotyka  jakiegoś  człowieka  wracającego  właśnie  z miasta,  który 
opowiada  mu  o tyrańskich  rządach  Gilgamesza;  król  depcze 
wszystkich,  wdziera  się  do  wszystkich  domów,  porywa  swoim  pod- 
danym żony  wprost  z komnat  weselnych;  wszelkimi  sposobami 
stara  się  udowodnić,  że  nikt  nie  może  przeciwstawić  się  jego  po- 
tędze utrwalonej  przez  bogów.  Kiedy  Enkidu  słyszy  te  słowa,  jego 
twarz  blednie.  Idzie  jednak  dalej  i wkracza  do  miasta,  gdzie  lud- 
ność wita  go  owacyjnie,  mając  nadzieję,  że  jego  siła  jest  równa 
sile  Gilgamesza. 

Zapada  noc,  podczas  której  Gilgamesz  ma  wyprawić  jedną  ze 
swoich  wielkich  orgii.  Enkidu  staje  na  ulicy  miasta,  przed  do- 
mem, do  którego  chce  wejść  król,  i zagradza  mu  drogę.  Zaczynają 
walczyć  ze  sobą  jak  rozjuszone  byki.  Miotając  się  w walce,  roz- 
bijają wrota,  przy  których  stanął  Enkidu,  i cały  dom  chwieje  się 
pod  na  porem  ich  siły.  I nagle  — z przyczyn,  które  nie  są  dla  nas 
zupełnie  jasne  — dwaj  walczący  siłacze  padają  sobie  w objęcia* 

Odtąd  stają  się  nierozłącznymi  przyjaciółmi  i w Gilgameszu  do- 
konuje się  jakaś  głęboka  przemiana.  Wygląda  na  to,  że  stracił  za- 
interesowanie dla  swojej  władzy  nad  miastem.  Myśl  jego  zwraca 
się  ku  innym  czynom,  czynom  dziwnym.  Gdzieś  daleko,  w Lesie 
Cedrowym,  żyje  straszny  potwór  Huwawa.  Bohater  pragnie  ra- 
zem ze  swoim  przyjacielem  iść  na  bój  przeciw  potworowi,  Enkidu 
wskazuje  na  trudności  tego  przedsięwzięcia,  ale  Gilgamesz,  jak 
zawsze  gwałtowny,  przełamuje  jego  opór*  Dalsze  tablice  poematu 
są  mocno  potrzaskane,  ale  pozwalają  nam  zrozumieć,  źe  dwaj  to- 
warzysze pokonali  Huwawę.  Gilgamesz  zrzuca  szaty  zakurzone 
w walce  i ubiera  się  w nowe,  a na  głowę  przywdziewa  swą  tiarę. 
Jest  wspaniały  i piękny.  Właśnie  ta  piękność  zwycięskiego  wojow- 
nika stanie  się  dla  niego  źródłem  nieszczęścia* 

Bo  oto  Isztar,  babilońska  bogini  pożądania  i śmierci,  ujrzawszy 
bohatera  w błyszczących  szatach  i w tiarze  zapragnęła  jego  uści- 
sków. Chce  dzielić  z nim  łoże,  obiecując  mu  wzamian  za  to  nie- 
zwykłe łaski.  Ale  Gilgamesz  odrzuca  zaloty  bogini  dosyć  brutal- 
nie, wypominając  jej,  jakie  niedole  i cierpienia  zsyła  ona  na  swo- 
ich kochanków,  skoro  nasyci  się  ich  miłością.  Wtedy  Isztar  udaje 
się  do  boga  niebios,  Anu,  który  na  jej  prośbę  posyła  na  Uruk 
ogromnego  byka,  aby  ukarać  zuchwałego  króla.  Byk  pierwszymi 
dwoma  parsknięciami  kładzie  trupem  setki  ludzi,  ale  w Gilga- 
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meszu  i Enkidu  duch  nie  upada.  W zażartej  walce  zabijają  byka 
i dziękują  za  to  zwycięstwo  Szamaszowi,  bogu  słońca,  który  im 
łaskawie  sprzyjał,  Isztar  zaś  staje  na  murze  miasta  Uruk  i zaczyna 
złorzeczyć  Gilgameszowi.  Wtedy  Enkidu,  ujmując  się  za  przyja- 
cielem, popełnia  wielką  zuchwałość  i nieostrożność:  chwyta  nogę 
poćwiartowanego  byka  i rzuca  ją  w twarz  bogini  z szyderczym 
śmiechem.  Obaj  towarzysze  idą  teraz  nad  Eufrat,  aby  obmyć 
skrwawione  dłonie.  Są  triumfatorami,  złączeni  przyjacielskim  uści- 
skiem nawet  przeciw  bogom,  W pałacu  Gilgamesza  długo  roz- 
brzmiewa uczta,  A potem  wszyscy  kładą  się  spać.  1 wtedy  na 
Enkidu  przychodzi  zły  sen. 

W koszmarze  sennym  Enkidu  widzi,  jak  bogowie  zgromadzeni 
na  swoim  wiecu  naradzają  się  nad  konsekwencjami,  które  trzeba 
wyciągnąć  ze  zniewagi  wyrządzonej  bogini  Isztar.  Nie  pomagają 
prośby  Szamasza,  który  wstawia  się  za  swymi  ulubieńcami.  Bogo- 
wie postanawiają,  że  jeden  z przyjaciół  musi  umrzeć  — właśnie 
Enkidu;  a Gilgamesz  ma  zostać,  ma  żyć  nadal,  samotny.  Budząc 
się,  Enkidu  już  nie  może  podnieść  się  ze  swego  łoża.  Przywołuje 
Gilgamesza  i opowiada  mu  o wyrocznym  śnie.  Łzy  płyną  z oczu 
Gilgamesz  a,  a Enkidu  zaczyna  przeklinać  swój  los,  przeklinać  tych, 
którzy  go  wprowadzili  do  świata  ludzkiego,  do  świata  ludzkich 
spraw:  złorzeczy  dziewczynie,  która  niegdyś  mu  ofiarowała  miłość, 
i pasterzowi,  który  ją  sprowadził.  Złorzeczy  im  najgorszymi  klą- 
twami. Dopiero  pod  wpływem  upomnień,  jakich  udziela  mu  z nieba 
Szamasz,  słoneczny  bóg,  Enkidu  uspokaja  się.  Zdaje  się,  że  znaj- 
duje jakąś  pociechę  w słowach  Szamasza  opisujących  wielką  ża- 
łobę, którą  będzie  w Uruk  odprawiał  Gilgamesz  po  jego  śmierci. 
Teraz  umierający  już  się  nie  buntuje.  Leży  jeszcze  na  swoim  łożu 
przez  dwanaście  dni,  wśród  snu  i jawy,  i tonem  spokojnej  i bez- 
silnej skargi  opowiada  Gilgameszowi  swoje  wizje.  Oto  wiodą  go 
do  Domu  Ciemności,  w którym  trzeba  zostać  na  zawsze,  wiodą  go 
drogą,  z której  nie  ma  powrotu,  do  krainy,  której  mieszkańcy  po- 
zbawieni są  światła,  a pokarmem  ich  jest  proch  i glina;  nikt  tam 
nie  widzi  słońca,  nikt:  nawet  książęta,  zrodzeni  do  berła,  ci,  co 
panowali  nad  ziemią  za  dawnych  dni  — w Domu  Ciemności  zrów- 
nani są  z nędzarzami...  Tak  dogasa  Enkidu  wśród  tłoczących  się 
wokół  niego  wizji,  ulepionych  z mroku  i gliny.  „Jakiż  to  sen  za- 
władnął tobą?  — woła  Gilgamesz,  — Ogarnęła  cię  noc  i już  mnie 
nie  słyszysz !”  Dotyka  ręką  piersi  Enkidu,  ale  serce  już  nie  bije, 

Gilgamesz  ryczy  jak  lew,  płacze,  chodzi  tam  i z powrotem,  tam 
i z powrotem,  przed  łożem  Enkidu.  Tu  tablice  poematu  znowu  są 
bardzo  potrzaskane,  ale  z postrzępionych  zdań  możemy  się  zorien- 
tować, że  po  dniach  bezsilnej  rozpaczy  Gilgamesz  rzuca  się  w go- 
rączkową działalność:  wyprawia  najwspanialszy  na  świecie  po- 
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grzeb  i wszystkim  mieszkańcom  Uruk  każe  płakać  nad  Enkidu. 
A potem  odsuwa  od  siebie  wszystko,  zdejmuje  królewskie  szaty, 
odziewa  się  w skóry  i wychodzi  z Uruk,  z miasta,  gdzie  sprawo- 
wał władzę  — na  stepy,  na  te  same  stepy,  po  których  niegdyś 
beztrosko  biegał  Enkidu,  zanim  doświadczył  losu  ludzkiego,  Gilga- 
mesz  nie  będzie  tu  igrał  ze  zwierzętami  ani  pluskał  się  w wodzie*  On 
teraz  wie  zbyt  wiele.  Zna  nie  tylko  to,  co  Enkidu  poznał  dzięki 
dziewczynie  i pasterzom,  i nie  tylko  to,  co  można  poznać  dzięki 
życiu  w mieście  i dzięki  sprawowaniu  władzy.  Otworzyła  się  przed 
nim  jeszcze  inna  wiedza:  wiedza  spraw,  o których  w codziennym 
rozgwarze  życia  się  nie  myśli.  Ten  król  „dumny  jak  dziki  byk”  po 
raz  pierwszy  zobaczył  tak  wyraźnie  — wyczytał  w spustoszonej 
twarzy  swego  przyjaciela  — działanie  sił  całkowicie  niezależnych 
od  ludzkiej  woli,  takich  sił,  przed  którymi  nie  osłonią  nikogo  żadne 
mury  i wobec  których  nie  ma  różnicy  między  władcą  a nędza- 
rzem: obaj  są  nadzy* 

Ten  co  ze  mną  dźwigał  wszystkie  niedole, 

Enkidu,  którego  tak  kochałem, 

Ten,  co  ze  mną  dźwigał  wszystkie  niedole, 

Odszedł  drogą  ludzkiego  przeznaczenia! 

Dzień  i noc  nad  nim  płakałem, 

Nie  pozwalałem  go  grzebać  — 

Myśląc:  może  zbudzi  go  mój  płacz?  — 

Przez  siedem  dni,  siedem  nocy  płakałem. 

Aż  robak  wypełzł  z jego  nosa. 

Od  jego  zgonu  nie  znalazłem  juz  życia, 

Błąkam  się  jak  łowca  wśród  stepów*.* 

Rzecze  Szamasz  do  Gilgamesza: 

„Gilgameszu,  dokąd  wędrujesz? 

Życia,  którego  szukasz,  nie  znajdziesz.” 

A Gilgamesz  tak  mu  odpowiada, 

Szamaszowi  mężnemu: 

Po  tych  moich  wędrówkach  wśród  stepów 
Mam  złożyć  głowę  swoją  w sercu  ziemi 
I już  spać  tak  przez  wszystkie  lata? 

Niechże  oczy  moje  widzą  słońce, 

Światłem  nasycić  się  pragnę! 

Pierzcha  ciemność,  gdy  jest  dosyć  światła. 

Gdybyż  ten,  co  już  umarł,  mógł  oglądać  jeszcze  jasność  słońca! 

Gilgamesz,  jak  widzimy,  myśli  teraz  nie  tylko  o zmarłym  przy- 
jacielu, ale  również  o samym  sobie,  bo  w twarzy  Enkidu  ujrzał 
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po  prostu  twarz  człowieka,  każdego  człowieka,  również  swoją 
twarz.  „Nie  pytaj,  dla  kogo  dzwoni  dzwon  — powie  kiedyś  angiel- 
ski poeta.  — Dzwoni  dla  ciebie”.  Ten  władca  miasta  Uruk,  który 
nagle  odkrył  swoją  ludzką  nagość,  nagość  każdego  człowieka,  ten 
daleki  — sprzed  tysiącleci  — poprzednik  króla  Lira  błądzącego 
przez  wrzosowiska,  postanawia  teraz  podjąć  walkę  odmienną  od 
wszystkich  jego  dawnych  bojów.  Chce  wyrwać  się  z kręgu  losu 
ludzkiego,  chce  przełamać  konieczność  śmierci.  Dowiaduje  się,  że 
spośród  ludzi  żyjących  w przeszłości  tylko  jeden  zdołał  osiągnąć 
nieśmiertelność:  pobożny  król  Utanapisztim,  który  w czasach  przed 
wielkim  potopem  panował  w mieście  Szuruppak.  Teraz  mieszka 
on  na  krańcu  świata,  za  oceanem,  za  groźnymi  Wodami  Śmierci. 
Gilgamesz,  nie  chcąc  słuchać  żadnych  ostrzeżeń  przed  tą  straszną 
wyprawą,  postanawia  dotrzeć  do  Utanapisztim  a i zdobyć  od  niego 
tajemnicę  nieśmiertelności.  Król,  który  mógłby  przebywać  w swo- 
im warownym  Uruk  słuchając  muzyki  harf  na  ucztach,  wędruje 
teraz  jako  pielgrzym  przez  niezmiernie  wiele  gór  i dolin,  przepra- 
wia się  przez  rzeki,  toczy  walki  z dzikimi  zwierzętami  napadają- 
cymi na  samotnego  wędrowca  i nieraz  przymiera  głodem.  Doszedł- 
szy do  brzegu  morza  spotyka  tam  przewoźnika  Sursunabu,  sługę 
Utanapisztima,  i błaga,  aby  ten  użyczył  mu  miejsca  w swojej  lodzi. 
Przewoźnik  zabiera  Gil  gam  es  z a i po  długiej  żegludze  bohater 
wreszcie  staje  u celu  - — jako  nędzarz,  wygłodzony,  zarośnięty, 
z ciałem  poranionym  i poobijanym,  okryty  brudnymi  skórami 
zwierząt.  Co  mu  powie  Utanapisztim? 

Opisze  przede  wszystkim  dzieje  wielkiego  potopu,  z którego  on, 
Utanapisztim,  ocalał  tylko  dzięki  szczególnej  opiece  bogów.  A nie- 
śmiertelność? To  również  jest  dar  bogów  dla  niego,  dar  zupełnie 
wyjątkowy.  Po  wysłuchaniu  tej  zniechęcającej  odpowiedzi  Gilga- 
mesz zamierza  już  wracać,  gdy  nagle  Utanapisztim  na  prośbę  swo- 
jej żony,  która  użaliła  się  nad  Gilgameszem,  zdradza  mu  wielki 
sekret:  istnieje  ziele  wiecznej  młodości,  rośnie  ono  na  dnie  morza. 
Gilgameszowi  nie  trzeba  dwa  razy  tego  powtarzać.  Natychmiast 
przywiązuje  sobie  kamienie  do  stóp,  nurkuje  w głąb  wodnej  otchła- 
ni, zrywa  upragnione  ziele,  choć  jego  kolce  ranią  mu  dłonie,  i wy- 
nurza się  na  brzeg.  Wyrusza  teraz  w drogę  do  Uruk  ze  wspania- 
łym skarbem,  dzieląc  się  swą  radością  z owym  przewoźnikiem, 
który  stał  się  jego  towarzyszem.  Ale  w tej  wędrówce  powrotnej 
zastępuje  mu  drogę  fatalne  zdarzenie,  błahy  przypadek,  w którym 
jednak  można  dostrzec  rękę  zazdrosnych  bogów,  strażników  nie- 
ubłaganego porządku  świata.  Kiedy  Gilgamesz,  pragnąc  się  wyką- 
pać w chłodnym  zdroju,  na  chwilę  odchodzi  od  swojego  skarbu, 
z wody  wyłania  się  wąż,  który  zwietrzył  woń  boskiego  ziela,  i po- 
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rywa  je,  zabiera  owoc  wszystkich  trudów  bohatera.  Odtąd  węże 
stały  się  nieśmiertelne.  Gilgamesz  zaś  siedzi  bezradny  i łzy  płyną 
z jego  oczu,  tak  jak  płynęły  nad  śmiercią  Enkidu:  po  raz  drugi 
widzi,  jak  oddala  się  od  niego  życie.  W tej  samotności  chwyta 
swego  towarzysza,  przewoźnika,  za  rękę:  „Dla  kogo,  Sursunabu, 
trudziły  się  moje  dłonie?  Dla  kogo  poświęciłem  krew  mego  serca?1* 
Idą  obaj  dalej,  Gilgamesz  wraca  do  Urok,  bo  nic  mu  innego  nie 
zostało.  U kresu  poematu  widzimy  ich  obu,  jak  stoją  przed  bra- 
mami miasta  i bohater  wzywa  przewoźnika,  aby  podziwiał  te  mory 
potężne,  te  domy  wspaniałe  i świątynie... 

Gilgamesz  wraca  ze  swej  wędrówki  z pustymi  rękami.  Nie  przy- 
niosła mu  ona  żadnej  korzyści.  Chciał  osiągnąć  nieśmiertelność, 
a okazało  się,  że  tylko  biegł  ku  śmierci,  wyniszczał  swoje  ciało 
i duszę,  poświęcił  wiele  lat  żyda  na  bezskuteczną  walkę.  Ale  poe- 
zja nie  wraca  z tej  wędrówki  z pustymi  rękami.  W poemacie,  któ- 
rego finał  przygnieciony  jest  kamiennym  smutkiem,  roziskrza  się 
dziwna  miłość  życia,  zwykłego  życia,  „życia  samego  w sobie*’:  tych 
drzew  na  polu,  tego  powietrza,  tego  słońca,  tego  świata,  w któ- 
rym — ■ jak  kiedyś  powie  nasz  Leśmian  — „jeszcze  brzmi  w słońce 
zielony  wrzask  trawy”.  Gilgamesz  mówi:  „Gdybyż  ten,  co  już 
umarł,  mógł  oglądać  jeszcze  jasność  słońca!”  Babiloński  bohater 
podobny  jest  do  owego  chłopca  z anegdoty  Chamforta,  który  pro- 
sząc matkę  o konfitury  powiada:  „Daj  mi  za  dużo!”  Gilgamesz 
kocha  życie  za  bardzo.  A bogowie  religii  babilońskiej,  reprezentu- 
jący los,  którzy  sprzyjali  Gilgameszowi  jako  władcy,  jako  budow- 
niczemu murów,  są  nieubłagani,  gdy  król  staje  przed  nimi  po  pro- 
stu jako  człowiek,  podejmując  walkę  czysto  ludzką.  Wszyscy,  któ- 
rych spotyka  wędrowiec,  przypominają  mu  o tym.  Tak  przema- 
wia do  króla  oberżystka  Siduri,  wtórując  dawniejszym  upomnie- 
niom Szamasza: 

Gilgameszu,  dokąd  wędrujesz? 

Życia,  którego  szukasz,  nie  znajdziesz. 

Gdy  bogowie  stworzyli  ród  ludzki, 

Śmierć  dla  niego  przeznaczyli, 

W swoich  rękach  zatrzymując  życie. 

Potem  zaś  wzywa  go,  aby  wydobył  z życia  tyle,  ile  można  wy- 
dobyć w zamkniętym  kręgu  losu.  W tym  wezwaniu  do  rozkoszy 
skromnej,  niebuntowniczej  rysy  prymitywne  sąsiadują  z obrazami 
delikatnymi,  pełnymi  dziwnej  czułości. 

Gilgameszu,  napełniaj  brzuch  pokarmem, 

Wesel  się  we  dnie  i w nocy. 
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Każdy  dzień  przemieniaj  w ucztę  radosną, 

Dniem  i nocą  baw  się,  tańcz! 

Niech  twe  szaty  błyszczą  świeżością, 

Umyj  twarz,  wykąp  się  w wodzie! 

Czuwaj  nad  tym  malcem,  który  chwyta  cię  za  rękę, 

Niech  kobietę  cieszą  twe  uściski!  — 

Te  są  sprawy  dla  ludzi* 

Warto  zauważyć,  źe  ta  dziwna  czułość,  tak  odrębna  od  imperial- 
nej powagi  władców  i bogów  losu,  od  imperialnej  powagi  murów 
(niezbędnych  zresztą  dla  kontynuacji  życia),  została  przywiana  do 
poezji  powiewem  śmierci.  Poezja  babilońska,  wyprowadzając  Gil- 
gamesza  z obrębu  murów  Uruk  na  wielką  pielgrzymkę,  nie  obda- 
rza go  zwycięstwem  nad  losem.  Dalekie  światło  nadziei  ujrzy  inny 
pielgrzym,  który  wyruszy  na  wędrówkę  z innego  babilońskiego 
miasta,  z miasta  Ur  — za  głosem  Nieznajomego,  który  jest  wyższy 
ponad  bogów  losu.  Ale  smutna  poezja  Wschodu  ukazuje  swoją 
siłę  przynajmniej  w tym,  że  wiodąc  swego  bohatera  po  patetycz- 
nych bezdrożach,  pozwala  mu  zrozumieć  relatywność  ziemskich 
hierarchii,  relatywność  owego  ziemskiego  ładu,  w którym  Gllga- 
mesz  czuł  się  tak  bezpieczny  dzięki  potędze  bóstw  losu  czuwają- 
cych nad  jego  królewską  władzą.  „Czy  budujemy  dom  na  zawsze? 
Czy  pieczętujemy  umowy  na  zawsze?  Czy  bracia  na  zawsze  dzielą 
się  dobytkiem?  Czy  nienawiść  na  zawsze  trwa  w kraju?”  Podobnie 
egipska  pieśń  biesiadna  swą  żarliwą  pochwałę  życia  rozpoczyna  od 
przypomnienia: 

Gdzie  są  siedziby  ludzi  dawnych? 

Rozpadły  się  ich  mury,  zniknęły  ich  siedziby. 

Jakby  ich  nigdy  nie  było! 


Zygmunt  Kubiak 
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SYMBOLIKA  ŚRODKA 

Studium  religioznawcze  * 


I 

P owołanie  — lub  jeśli  wolicie  — fach  historyka  religii  jest 
przedmiotem  zazdrości  wielu  laików.  Gdzież  znaleźć  szlachetniej- 
sze  i bardziej  wzbogacające  wewnętrznie  zajęcie  jak  to,  które 
pozwala  obcować  na  codzień  z wielkimi  mistykami  różnych  reli- 
gii i żyć  wśród  tajemnic  i symboli,  analizując  i kontemplując  mity 
wszystkich  narodów?  Historyk  religii  — myśli  laik  — rozumie 
równie  dobrze  mity  greckie,  jak  i egipskie,  poją!  prawdziwe  zna- 
czenie posłannictwa  Buddy  i mistyków  taoistycznych,  a takie 
wyjaśnić  potrafi  sens  tajemnych  rytów  inicjacji  pradawnych  sto- 
warzyszem 

Być  może,  ta  opinia  nie  jest  całkowicie  błędna:  istotnie  mamy 
wciąż  do  czynienia  z problemami,  które  są  naprawdę  wielkie 
i ważne,  i staramy  się  wnikać  w sens  wszystkich  najpotężniejszych 
symboli  i ogromnie  wzniosłych,  i zagadkowych  mitów,  które 
znajdujemy  w dostępnym  dla  nas  materiale.  Lecz  jednocześnie 
jesteśmy  w rzeczywistości  o wiele  skromniejsi  i nieskończenie 
bardziej  pokorni,  niż  się  to  laikom  wydaje*  Istnieją  historycy  re- 
ligii tak  zaabsorbowani  własną  wąską  specjalnością,  że  o grec- 
kich i egipskich  mitach  czy  też  o technikach  stosowanych  przez 

# MIRCEA  ELIADE,  z pochodzenia  Rumun,  profesor  Uniwersytetu  Bukare- 
szteńskiego i Sorbony,  obecnie  kierownik  Katedry  Religioznawstwa  na  Wydziale 
Teologicznym  Uniwersytetu  %v  Chicago,  jest  autorem  szeregu  wybitnych  dziel 
z tego  zakresu  i pionierem  nowego  stylu  pracy  badawczej  nad  historia  i zawar- 
tością ideową  religii  pierwotnych.  Niniejszy  artykuł  jest  rozdziałem  z jego 
książki  Images  et  symboles  (Paris  1952,  Gallimard)*  Artykuł  ten  znalazł  się  również 
w corocznym  wyborze  katolickiej  firmy  Sheed  and  Ward  Psychologu  and  Com- 
paratWe  Religion:  a Study  of  tfre  Symboltem  0/  tłte  Centrę,  Selection  II  — edited 
by  Cecily  H a s t i n g s and  Donald  Nicholi,  London  and  New  York  1954,  s*  17— 
43.  Przekład  w nieznanym  skróceniu. 

W tej  samej  kolekcji  artykuł  j.  S i m m 1 a S.  J.*  Mit  i Ewangelia,  podkreśla 
zasadniczą  różnicę,  jaką  religioznawstwo  stojące  na  gruncie  historycznoścl  Ewan- 
gelii dostrzega  między  mitami  jako  objawem  religijnych  przeczuć  czy  religijnej 
myśli  ludzkości  a faktami  historycznymi  z tejże  dziedziny:  r,Co  to  jest  mit? 
Istnieją  różne  odpowiedzi  na  to  pytanie.  Inaczej  odpowiada  na  nie  językoznawca. 
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taoistów  i szamanów  wiedzą  nie  wiele  więcej  niż  pierwszy  lepszy 
oczytany  niefachowiec*  Większość  z nas  posiada  dobrą  orientację 
tylko  na  wąskim  skrawku  obszernej  dziedziny  porównawczego  re- 
ligioznawstwa* I niestety  uprawianie  nawet  tego  wąskiego  wy- 
cinka ma  charakter  raczej  zewnętrzny.  Praca  polega  tylko  na  od- 
cyfrowywaniu i tłumaczeniu  tekstów,  studiach  z zakresu  chro- 
nologii i wzajemnych  wpływów,  monograficznych  opisach  zabyt- 
ków itp. 

Jesteśmy  zmuszeni  coraz  to  bardziej  zawężać  pole  naszych  ba- 
dań — zdając  sobie  sprawę,,  że  normy  rzetelności  naukowej  wy- 
magają złożenia  ofiary  z tej  pięknej  duchowej  kariery,  o której 
śniliśmy  w młodości. 

Zbyt  wysokie  wymagania  naukowe  stopniowo  odsunęły  ogół 
wykształconych  czytelników  od  problematyki  porównawczego  re- 
ligioznawstwa (choć  istnieje  kilka  szczęśliwych  i godnych  sza- 
cunku wyjątków).  Poza  wąskim  kręgiem  kolegów  i uczniów  nikt 
prawie  nie  czyta  dzieł  specjalistów  z tego  zakresu.  Zwykli  ludzie 
nie  czytają  naszych  książek,  ponieważ  są  one  zbyt  techniczne  lub 
po  prostu  nudne  — nie  dające  żadnej  strawy  duchowej. 

Ludzie  przestali  się  interesować  obiektywnymi  studiami  nad 
religią,  skoro  uznali  w końcu  za  prawdziwe  poglądy,  które  Sir 
James  Frazer  głosi  na  niemal  dwudziestu  tysiącach  stron  swych 
dzieł  i które  raz  po  raz  powtarza  się  przy  lada  okazji. 


inaczej  psycholog,  filozof  czy  też  specjalista  z zakresu  porównawczego  religio- 
znawstwa. Lecz  na  pytanie  dotyczące  mitów  w Piśmie  Świętym  odpowiedzieć 
może  tylko  teolog  i nikt  inny.  Groziłaby  mu  jednak  kompromitacja,  gdyby  nie 
wziął  przy  tym  pod  uwagę  osiągnięć  Innych  uczonych...  Mity  nie  mają  za  za- 
danie przedstawienia  realnych  wydarzeń.  Także  ^poganie  rozróżniali  mityczną 
prehistorię  obejmującą  czasy,  w których  na  ziemi  działali  bogowie  i kulty  ich 
były  ustanawiane,  od  historii,  która  może  być  przedmiotem  doświadczenia  i rze- 
czywiście nim  była«  (Karl  P r u m m,  Handbuch , s.  527 ).  Chociaż  mity  nie  przed- 
stawiają realnej  historii,  nie  są  one  jednak  czystymi  tworami  fantazji.  Wszędzie 
zawsze  człowiek  dąży  do  panowania  nad  światem  poprzez  myślenie  i poznanie. 
Doświadcza  on  wzrostu,  kwitnienia  i dojrzewania  przyrody  — oraz  jej  rozkładu 
śmierci,  które  powtarzają  się  z roku  na  rok.  Wszędzie  natrafia  na  ślady 
potęgi,  która  czegoś  od  niego  żąda  i stawia  nakazy.  Człowiek  zdaje  sobie  sprawę, 
że  dzieła  tej  potęgi  — nieraz  niepojęte  i straszliwe  — mają  jednak  sens  i zna- 
czenie. Stara  się  pojąć  to,  co  niepojęte,  nadać  kształt  temu,  co  bezkształtne 
3 niejasne.  Chcąc  wyrazić  we  własnym  języku  to,  co  Stwórca  wypowiedział  swoim 
boskim  językiem  — ■ człowiek  musi  uciekać  się  do  obrazów  i symboli,  odpowia- 
dających strukturze  jego  władzy  poznawczej,  łączącej  w sobie  tot  co  zmysłowo, 
z tym  co  duchowe...  Możemy  mówić  o stworzeniu  jako  o Mowie  Bożej,  póki 
pamiętamy,  że  pojęcie  „mowy**,  ,, słowa"  jest  w tym  wypadku  używane  w sensie 
analogicznym.  Lecz  Bóg  może  też  przemawiać  do  ludzi,  przemawiać  w sensie 
dosłownym  — objawiając  się  im.  Objawienie  Słowa,  Jak  nazywa  Kościół  zdarzenie, 
w którym  Bog  sam  odsłonił  się  ludziom  — jest  par  carceUerace  wydarzeniem 
historycznym"  (ss.  149—150). 
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Poglądy  te  sprowadzają  się  do  tezy,  ze  wszystko,  co  myślał, 
%vyobrażał  sobie  i czego  pragnął  człowiek  żyjący  w pierwotnym 
społeczeństwie  — każdy  z jego  mitów  i obrządków,  wszyscy  bo- 
gowie i całe  doświadczenie  religijne  — to  tylko  potworna  ko- 
lekcja okrucieństw,  głupoty  i przesądów,  którą  racjonalny  po- 
stęp szczęśliwie  usunął.  Niektórzy  próbują  jeszcze  zaspokoić  swo- 
ją całkowicie  uprawnioną  ciekawość  czytając  bardzo  złe  książki 
o tajemnicach  piramid,  cudach  yogi,  „pierwotnych  objawieniach", 
zatopionej  atlantydzie  — całą  skandaliczną  literaturę  produko- 
waną przez  dyletanckich  neo-spirytualistów  i pseudookultystów. 

Jesteśmy  do  pewnego  stopnia  odpowiedzialni  za  ten  stan  rze- 
czy. Postawiliśmy  sobie  za  cel  obiektywne  studium  zjawiska  re- 
ligii,  obiektywne  za  wszelką  cenę,  nie  zawsze  pamiętając,  że  to, 
co  nazywaliśmy  obiektywizmem,  było  zależne  od  stylu  myślenia 
właściwego  naszym  czasom. 

Walczyliśmy  przez  cały  niemal  wiek  o autonomię  porównaw- 
czego religioznawstwa  — przegraliśmy,  gdyż  oczywiście  jest  ono 
nadal  zależne  od  antropologii,  etnologii,  socjologii,  psychologii  re- 
ligii,  a nawet  orientalistykb 

Dążenie,  aby  religioznawstwo  porównawcze  za  wszelką  cenę 
osiągnęło  rangę  „nauki"  (science),  wydało  je  na  łup  wszystkich 
wewnętrznych  kryzysów,  jakie  przeszła  nauka  nowoczesna.  Reli- 
gioznawcy stawali  się  kolejno  (a  niektórzy  wciąż  jeszcze  są)  pozy- 
tywistami, empirycystami,  racjonalistami  i zwolennikami  histo- 
ryzmu.  Co  ważniejsze  — ani  jeden  z modnych  prądów,  które  ko- 
lejno znajdowały  posłuch  wśród  religioznawców,  ani  jedna  z ogól- 
nych teorii,  które  stosowano  do  zjawiska  religii,  nie  były  dzie- 
łem fachowca  na  tym  polu.  Wypłynęły  one  z hipotez  postawio- 
nych przez  wybitnych  lingwistów,  antropologów,  socjologów,  a na- 
stępnie przyjmowali  je  po  kolei  wszyscy,  nie  wykluczając  specja- 
listów-religioznawców. 

Oto  jak  obecnie  przedstawia  się  sytuacja:  dokonał  się*  wielki 
postęp  w znajomości  materiału,  lecz  osiągnęliśmy  go  kosztem 
zbyt  daleko  idącej  specjalizacji,  która  doprowadziła  nas  do  czę- 
ściowej rezygnacji  z naszego  właściwego  zawodu.  Większość  z nas 
stała  się  specjalistami  w zakresie  or len talis tyki,  klasyki  czy  etno- 
logii. Pokładamy  też  niemałe  zaufanie  w metodach  wypracowa- 
nych przez  współczesną  historiografię  czy  też  socjologię,  a jedno- 
cześnie zapominamy,  że  studium  jakiegoś  mitu  czy  obrządku  to 
nie  to  samo  co  historia  regionu  czy  monografia  pierwotnego  spo- 
łeczeństwa. Jeden  istotny  postulat  ciągle  pozostaje  niezrealizo- 
wany: Mówiąc  o historii  religii  należy  położyć  nacisk  nie  na  sło- 
wie „historia",  lecz  na  słowie  „religia”  Istnieją  nieprzeliczone 
dziedziny  badań  typu  historycznego  — od  historii  techniki  do  hi- 
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storii  myśli  ludzkiej  — lecz  jest  tylko  jedno  właściwe  podej- 
ście do  religii  jako  przedmiotu  badań,  a to  mianowicie  — zajmo- 
wać się  faktami  religijnymi*  Chcąc  pisać  historię  czegokolwiek, 
trzeba  najpierw  zrozumieć,  czym  ta  rzecz  jeśt  sama  w sobie.  Stąd 
znaczenie  prac  profesora  Van  der  Leeuw,  który  tak  wydatnie 
rozwinął  fenomenologię  religii.  Jego  liczne  i świetnie  napisane 
publikacje  na  nowo  obudziły  wśród  ludzi  wykształconych  żywe 
zainteresowanie  religioznawstwem  porównawczym.  To  odrodzenie 
zainteresowania  zawdzięczamy  także  pośrednio  osiągnięciom  psy- 
choanalizy i psychologii  głębi,  zwłaszcza  pracom  profesora  Jun- 
ga. Zauważono,  że  historia  religii  jest  obfitą  kopalnią  materiału 
nadającego  się  do  porównań  z zachowaniem  się  jednostkowej 
i zbiorowej  psyche,  studiowanym  przez  psychologów  i psycho- 
analityków. Jak  wiadomo  religioznawcom  nie  zawsze  podobało 
się  takie  wykorzystanie  wyników  ich  badań.  Rozpatrzymy  krótko 
podnoszone  przez  nich  zarzuty. 

Na  wstępie  jedna  uwaga:  Jeśliby  podejście  religioznawców  do 
przedmiotu  miało  szersze  perspektywy  duchowe,  jeśliby  ci  spe- 
cjaliści próbowali  sami  wniknąć  głębiej  w religijny  symbolizm  * — 
psychologowie  i psychoanalitycy  nie  mieliby  okazji  do  konstruo- 
wania pewnych  interpretacji,  które  wydają  nam  się  niewłaściwe. 
Psychologowie  znaleźli  w naszych  książkach  doskonały  materiał 
lecz  prawie  zupełnie  pozbawiony  głębszej  interpretacji.  Ten  fakt 
skłonił  ich  do  uzupełnienia  braków  własnymi  siłami  i dlatego 
zastąpili  religioznawców  w konstruowaniu  ogólnych  hipotez,  sta- 
wiając je  często  zbyt  pochopnie  i bez  dostatecznego  uzasadnienia. 

Reasumując:  trudności  współczesnego  religioznawstwa  są  dwo- 
jakiego rodzaju.  1.  Chcąc  pozostać  obiektywną  „naukową”  gałę- 
zią historiografii,  religioznawstwo  porównawcze  musi  wziąć  pod 
uwagę  wszystkie  zarzuty,  jakie  sformułowano  przeciw  history- 
cyzmowi  w ogóle.  2.  Z drugiej  strony  powinno  także  sprostać 
konkurencji  psychologów,  zwłaszcza  psychologów  głębi,  którzy 
rozpoczęli  prace  nad  materiałem  religioznawczym  i stawiają  hi- 
potezy robocze  bardziej  płodne,  a przynajmniej  bardziej  pobu- 
dzające do  myślenia,  niż  te,  którymi  posługują  się  właściwi  spe- 
cjaliści. 

Aby  wyjaśnić  lepiej  sprawę  — wróćmy  do  tematu  tego  arty- 
kułu. Gdy  głoszę,  że  mam  zamiar  zająć  się  obrządkami  Środka 
i rytualnymi  wędrówkami  ku  nieśmiertelności  — porównawczy 
religioznawca  ma  prawo  mnie  zapytać:  co  rozumiesz  przez  te  ter- 
miny? Jakie  to  obrządki  chcesz  opisywać?  Jakich  ludów  i kultur? 
Jaki  rodzaj  nieśmiertelności  masz  na  myśli?  Bo  — mógłby  kon- 
tynuować — epoka  Tylora,  Mannhardta  i Frazera,  jak  wiesz, 
minęła.  Nie  można  już  dziś  mówić  o mitach  i rytach  „w  ogóle” 
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czy  twierdzić,  że  człowiek  pierwotny  reagował  na  zjawiska  przy- 
rody w jakiś  jeden  charakterystyczny  sposób.  Te  ogólne  terminy 
to  czyste  abstrakcje  — jak  i samo  pojęcie  człowieka  pierwotne- 
go. Konkretem  jest  zjawisko  religii,  które  jawi  się  w historii  i po- 
przez historię.  A ten  prosty  fakt,  że  jawi  się  ono  w historii,  zna- 
czy, że  jest  przez  nią  ograniczone  i uwarunkowane.  Jaki  więc 
sens  może  mieć  formuła  tego  rodzaju*  jak  „rytualna  wędrówka 
do  nieśmiertelności”?  Musisz  od  razu  zaznaczyć,  o jakiej  nie- 
śmiertelności mówisz.  Nie  jesteśmy  bowiem  a priori  przekonani, 
że  ludzkość  jako  całość  posiada  jakąś  spontaniczną  intuicję  czy 
też  pragnienie  nieśmiertelności. 

Nadto  mówisz  o „obrządkach  środka”.  Czyż  jako  historyk  religii 
masz  prawo  tak  czynić?  Jak  można  dopuszczać  się  tak  lekkomyśl- 
nych uogólnień!  Lepiej  byłoby  zacząć  od  pytania,  w jakiej  kul- 
turze możemy  wykryć  krystalizację  pojęcia  „centrum”  i pojęcia 
„nieśmiertelność”  — i jakie  wydarzenia  historyczne  mają  z tym 
faktem  związek?  Jak  te  pojęcia  zostały  włączone  w organizm  da- 
nej kultury  i jakie  jest  ich  miejsce  w tym  systemie?  Jaką  drogą 
szerzyły  się  i wśród  jakich  ludów?  Skoro  odpowiesz  na  te  wszyst- 
kie wstępne  pytania  — wtedy  będziesz  miał  prawo  mówić  ogól- 
nie o obrządkach  nieśmiertelności  czy  rytach  centrum.  Jeśli  po- 
miniesz te  pytania,  będziesz  mógł  uprawiać  psychologię,  filozofię 
czy  nawet  teologię  — - lecz  nie  prawdziwe  porównawcze  religio- 
znawstwo. 

Uznaję  te  wszystkie  uwagi  i zarzuty  i jako  historyk  religii  za- 
mierzam brać  je  pod  uwagę.  Nie  sądzę,  aby  trudności  były  nie 
do  pokonania. 

Wiem  dobrze,  że  w naszych  badaniach  mamy  do  czynienia  z re- 
ligijnymi zjawiskami.  Fakt,  że  są  to  właśnie  zjawiska  (pheno- 
mena)>  czyli  rzeczy,  które  nam  się  jawią,  odsłaniają  się  w cza- 
sie — ten  fakt  sprawia,  że,  podobnie  jak  monety,  mają  one  wy- 
bite na  sobie  znaki  czasu,  momentu  historycznego,  w którym  za- 
istniały. Nie  ma  „czystych”  faktów  religijnych,  wyobcowanych 
z historii  i kontekstu  swojej  epoki.  Najszlachetniejsze  religijne 
posłannictwo,  najogólniejsze  doświadczenie  mistyczne,  najszerzej 
rozpowszechniony  ludzki  obyczaj  — jak  na  przykład  religijny 
lęk,  obrządki  i modlitwy  — wszystko  to  musi  być  ujednostko- 
wionę  i ograniczone,  skoro  tylko  zaczyna  być.  Kiedy  Syn  Boży 
wcielił  się  jako  Chrystus  — musiał  mówić  po  aramajsku  i za- 
chowywać się  jak  ówczesny  Hebrajczyk,  a nie  jak  joga,  taoista 
czy  szaman.  Jego  posłannictwo  religijne  — posłannictwo  po- 
wszechne — było  zarazem  uwarunkowane  przez  dawne  i współ- 
czesne mu  dzieje  i losy  hebrajskiego  ludu.  Jeśliby  Syn  Boży  na- 
rodził się  w Indiach  — jego  nauczanie  musiałoby  dostosować  się 
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da  struktury  tamtejszych  języków  i do  historycznych  i protohisto- 
rycznych  tradycji  tego  zbioru  różnych  ludów.  To  zasadnicze  i pro- 
gramowe stwierdzenie  pozwala  nam  wyraźnie  dostrzec,  jak  wielki 
postęp  dokonał  się  w myśli  spekulatywnej  na  przestrzeni  od  Kan- 
ta, którego  należy  uznać  za  prekursora  historycyzmu,  do  współ- 
czesnych, historycy  żujących  filozof  ów-egzysten  ej  alislow. 

Człowiek  jako  byt  konkretny,  historyczny,  autentyczny  znajduje 
się  ift  sitti.  Jego  autentyczne  i własne  istnienie  ma  swoje  miejsce 
w historii,  w czasie  — w jego  czasie,  który  nie  jest  czasem  jego 
ojca.  Nie  jest  on  też  czasem  współczesnych  żyjących  na  innym 
kontynencie  czy  nawet  w innym  kraju.  Jeśli  tak  jest  — to  czy 
mamy  prawo  mówić  cokolwiek  ogólnie  o zachowaniu  ludzkim, 

0 ludzkich  obyczajach?  „Człowiek  w ogóle”  jest  przecież  zwykłą 
abstrakcją,  jego  istnienie  jest  wynikiem  nieporozumienia,  niedo- 
skonałości języka. 

Nie  tu  miejsce  na  krytykę  historycyzmu  i historycystycznego 
egzystencjalizmu,  Krytykę  taką  przeprowadzili  już  zresztą  auto- 
rzy bardziej  kompetentni  w tej  sprawie.  Zauważymy  tylko  mimo- 
chodem, że  to  historyczne  uwarunkowanie  życia  duchowego  czło- 
wieka stanowi  jednak  — choć  na  innym  szczeblu  i przy  pomocy 
odmiennych  dialektycznych  środków  — jakieś  wznowienie  teorii 
„uwarunkowań”  (geograficznych,  społecznych  i fizjologicznych), 
teorii,  które  obecnie  uważa  się  za  nieco  staromodne. 

Wszyscy  zgadzają  się,  że  fakt  duchowy,  ponieważ  jest  faktem 
ludzkim,  jest  z konieczności  zależny  od  wszystkiego,  co  tworzy 
człowieka,  począwszy  od  anatomii  i fizjologii  aż  do  struktury  ję- 
zyka, Innymi  słowy  — każdy  fakt  duchowy  musi  zakładać  byt 
ludzki  w jego  całości  — byt  fizyczny,  człowieka  społecznego,  czło- 
wieka ekonomicznego  itd.  Lecz  zdać  sprawę  z tych  wszystkich  ludz- 
kich uwarunkowań  — to  nie  znaczy  jeszcze  opisać  adekwatnie 
życie  duchowe  człowieka. 

Historyk  religii  różni  się  od  zwykłego  historyka  tym,  że  bada  ta- 
kie fakty  historyczne,  w których  przejawia  się  coś,  co  przekracza 
zwykłe  uwarunkowanie  człowieka  przez  historię.  To  prawda,  że  czło- 
wiek zawsze  jest  in  situ,  lecz  sytuacja  jego  nie  zawsze  jest  po  prostu 
sytuacją  historyczną.  To  znaczy,  że  nie  zawsze  człowiek  jest  uza- 
leżniony od  tego  właśnie  momentu  historycznego,  który  jest  mu 
współczesny.  Człowiek  jako  taki  zdaje  sobie  sprawę  z różnorod- 
ności swych  uwarunkowań,  które  nie  sprowadzają'  się  wyłącznie 
do  historycznego  kontekstu.  Doświadcza  on  takich  stanów,  jak  sen 

1 marzenie,  melancholia  i rezygnacja,  zachwyt  i kontemplacja  este- 
tycznego piękna  itp.  Te  stany  nie  mają  charakteru  „historycznego”, 
a jednak  są  równie  autentyczne  i równie  ważne  w egzystencji  ludz- 
kiej, jak  sytuacje  historyczne. 
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Co  więcej  — człowiek  zdaje  sobie  sprawę  z wielu  rytmów  czasu, 
nie  tylko  czasu  historycznego  i rytmu  współczesnej  historii.  Wy- 
starczy tylko  posłuchać  dobrej  muzyki,  zakochać  się  czy  też  zacząć 
się  modlić,  a już  wychodzi  się  z historycznego  „teraz”,  łącząc  się 
z wiecznym  „teraz”  miłości  i religii.  Choćby  czytając  powieść  lub 
patrząc  na  scenę  odkryć  możemy  nowy  rytm  czasu.  Ten  czas  można 
by  nazwać  czasem  zagęszczonym  — z pewnością  różni  się  on  od 
czasu  historycznego.  Zbyt  łatwo  przyjmuje  się,  że  autentyczne  ist- 
nienie można  przypisać  tylko  temu,  co  doświadczane  jest  z histo- 
ryczną świadomością.  W gruncie  rzeczy  rola  świadomości  histo- 
rycznej w świadomości  ludzkiej  jako  takiej  jest  drugorzędna  — 
nawet  nie  biorąc  pod  uwagę  procesów  nieświadomych  i podświa- 
domych, które  także  są  częścią  życia  psychicznego  człowieka. 
W rzeczywistości  im  bardziej  duch  ludzki  staje  się  świadomy  sie- 
bie, tym  wyraźniej  wyzwala  się  z historycznych  ograniczeń.  Na 
dowód  wystarczy  wspomnieć  mistyków  i mędrców  wszystkich  cza- 
sów, a zwłaszcza  mistyków  i mędrców  Wschodu. 


II 

Od  tych  zarzutów,  jakie  można  postawić  historycyzmowi  i histo- 
rycy stycznemu  egzystencjalizmowi,  wróćmy  do  naszego  własnego 
węższego  problemu,  do  dylematu,  jaki  staje  przed  historykiem 
religii.  Stwierdziłem,  że  historycy  religii  zbyt  są  skłonni  do  zapo- 
minania, jak  bardzo  fakty,  które  badają,  są  powiązane  z całą  psy- 
chiką człowieka,  w jak  wielkim  stopniu  są  one  jej  pierwotnym 
i podstawowym  wyrazem.  Chcąc  uniknąć  tego  błędu  nie  powinni 
ograniczać  się  do  relacjonowania  tych  faktów  jako  wydarzeń 
historycznych.  Należy  wnikać  w nie  głębiej,  szukać  ich  znaczenia 
i wewnętrznych  powiązań. 

Na  przykład:  wiemy,  że  istnieją  pewne  mity  i symbole,  które 
rozszerzyły  się  po  świecie  w ramach  kultur  pewnego  typu.  Te  mity 
i symbole  nie  zostały  odkryte  spontanicznie  przez  pierwotnego 
człowieka,  lecz  ukształtowały  się  stopniowo  dzięki  temu,  że  istniał 
pewien  określony  wyraźnie,  bogaty  splot  czynników  kulturotwór- 
czych, działający  w niektórych  konkretnych  ludzkich  społecznoś- 
ciach. Twory  te  zawędrowały  bardzo  daleko  od  miejsca  swego 
powstania  i zostały  zasymilowane  przez  ludy,  które  bez  tego  nigdy 
by  ich  nie  znały. 

Myślę,  że  etnologa  może  zadowolić  precyzyjne  studium  relacji 
między  pewnymi  syntezami  religijnymi  i pewnymi  formami  kul- 
tury, poznanie  etapów  ich  przenikania  do  różnych  zakątków 
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świata  — lecz  nie  powinno  to  wystarczyć  religioznawcy.  Gdy  tylko 
zdobycze  etnologii  zostaną  uznane  i uporządkowane,  religioznawca 
powinien  postawić  sobie  dalsze  pytania:  dlaczego  takie  rozpow- 
szechnienie mitu  czy  symbolu  było  możliwe,  dlaczego  w tym  pro- 
cesie rozpowszechniania  pewne  szczegóły  — często  bardzo  ważne  — 
zanikły,  a inne  trwały  i nadal  są  żywe? 

Jakim  to  istotnym  potrzebom  ludzkim  odpowiadają  te  mity 
i symbole,  skoro  tak  się  szeroko  rozeszły  po  świecie?  Tych  pytań 
nie  powinno  się  zostawiać  psychologom,  socjologom  i filozofom, 
bo  właśnie  religioznawcy  najlepiej  są  przygotowani,  aby  na  nie 
odpowiedzieć. 

Gdy  tylko  zacznie  się  studiować  tego  rodzaju  problemy,  nie 
trudno  przekonać  się,  że  w mitach  i symbolach  jawi  się  nam  czło- 
wiek w swej  sytuacji  ostatecznej,  a nie  w uwarunkowaniu  histo- 
rycznym. Pokazują  one,  jaką  sytuację  odkrywa  człowiek,  gdy  oce- 
nia własną  pozycję  we  wszechświacie.  Religioznawca  wypełnia 
swoje  zadanie,  gdy  rzuca  światło  na  te  właśnie  ostateczne  sytua- 
cje. Tu  jego  badania  spotykają  się  z dociekaniami  psychologów 
głębi,  a nawet  filozofów. 

Tego  typu  badania  są  możliwe  i,  co  więcej,  zostały  już  rozpo- 
częte. Można  podejmować  je  bez  wahania,  odkąd  psychologia 
głębi  zwróciła  uwagę  na  fakt,  że  mityczne  symbole  i tematy  można 
odnaleźć  w psychice  współczesnego  człowieka.  Okazało  się,  że 
wszyscy  ludzie,  bez  różnicy  rasy  i tła  historycznego,  spontanicznie 
odkrywają  na  nowo  archetypy,  które  spotyka  się  też  w pierwot- 
nym symbolizmie. 

Podam  kilka  przykładów  takich  spontanicznych  odkryć  na 
nowo  — - i zobaczymy,  jakie  wnioski  religioznawca  powinien  z nich 
wyprowadzić.  Zaczyna  być  już  jasne,  jak  wielkie  perspektywy  otwo- 
rzyłyby się  przed  religioznawstwem,  gdybyśmy  umieli  odpowied- 
nio interpretować  i wykorzystywać  własne  osiągnięcia  oraz  zdoby- 
cze etnologii,  socjologii  i psychologii  głębi. 

Gdyby  religioznawstwo  zajęło  się  problemom  człowieka,  nie  tylko 
jako  tworu  historycznego,  lecz  także  umiało  w nim  dostrzec  żyjący 
symbol  — mogłoby  się  stać  czymś  w rodzaju  metapsychoanalizy. 
Muszę  się  wytłumaczyć  dlaczego  używam  tak  okropnego  słowa  — 
sądzę,  że  istnieje  pewna  analogia  między  psychoanalizą  a religio- 
znawstwem, gdy  to  ostatnie  przyczynia  się  do  przebudzenia  i uświa- 
domienia pierwotnych  symboli  i archetypów,  które  wciąż  jeszcze 
żyją  lub  przynajmniej  trwają  jak  skamieliny  w tradycjach  religij- 
nych całej  ludzkości.  Nadto  technika  badań,  którą  trzeba  tu  będzie 
zastosować,  będzie  musiała  mieć  w sobie  coś  duchowego,  jeśli  istot- 
nie przyczynić  się  ma  do  wyjaśnienia  takich  właśnie  duchowych 
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symboli  i archetypów t jeśli  ma  uczynić  zrozumiałym  i spójnym 
to,  co  jest  aluzyjne,  fragmentaryczne  i tajemnicze.  Tak  uprawiane 
religioznawstwo  mógłbym  też  nazwać  nową  postacią,  nową  formą 
sokratejskiej  majeutyki.  W Teajtecie  Sokrates  przedstawiony  jest 
jako  akuszer:  z umysłów  ludzkich  wydobywa  on  na  świat  idee,  z któ- 
rych ludzie  nie  zdawali  sobie  sprawy.  Podobnie  religioznawstwo 
może  przyczynić  się  do  przyjścia  na  świat  nowego  człowieka.  Czło- 
wieka, który  w sposób  bardziej  autentyczny  i pełny  będzie  mógł 
być  sobą,  gdyż  studium  tradycji  religijnych  nie  tylko  zaznajomi  go 
z pierwotnym  sposobem  życia,  ale  i przekona  go,  jak  wielkie  bo- 
gactwo duchowe  można  w tym  życiu  odnaleźć. 

Tego  rodzaju  technika  majeutyczna  przyczyni  się  również  do  wy- 
zwolenia współczesnego  człowieka  z kulturalnego  prowincjonali- 
zmu,  w którym  grzęźnie,  i pozwoli  mu  przezwyciężyć  historycy- 
s tyczny  i egzystencjalis tyczny  relatywizm.  Okaże  się  jasno,  jak 
bardzo  człowiek  przekracza  historię,  nawet  w tym  momencie,  gdy 
zajmuje  się  jej  tworzeniem,  nawet  wtedy,  gdy  pretenduje  do  tego, 
aby  być  nie  czym  innym,  jak  tylko  „faktem  historycznym". 

Człowiek  jest  w pełni  sobą,  spełnia  siebie  jako  byt  integralny, 
wewnętrznie  scalony,  wtedy  tylko,  gdy  przerasta  swój  moment 
historyczny,  gdy  nie  odrzuca  pragnienia  przeżycia  w sobie  na  no- 
wo odwiecznych  archetypów. 

W tej  mierze,  w jakiej  staje  ponad  procesem  historycznym,  czło- 
wiek współczesny  odnajduje  swoją  „archetypową”  sytuację.  Nawet 
sen  czy  orgiastyczne  impulsy  mają  duchowe  znaczenie.  Prosty  fakt 
odkrycia  rytmów  kosmosu  w sercu  własnego  istnienia:  rytmu  dnia 
i nocy,  lata  i zimy  — przynosi  człowiekowi  pełniejszą  świadomość 
własnego  przeznaczenia  i sensu. 

Co  więcej  — studium  porównawczego  religioznawstwa  może  po- 
móc współczesnemu  człowiekowi  odkryć  na  nowo  symbolizm  tego 
antro  po  kosmosu,  jakim  jest  ludzkie  ciało.  Twory  fantazji  i osiąg- 
nięcia poetów  są  niczym  w porównaniu  do  tego,  co  może  w tym 
zakresie  dać  człowiekowi  religioznawstwo.  Wszystkie  te  skarby 
mamy  jeszcze  do  dyspozycji,  trzeba  tylko  uświadomić  nowoczesne- 
mu człowiekowi  ich  obecność.  Odzyskanie  poczucia  własnego  antro- 
pokosmicznego  symbolizmu,  który  jest  tylko  jednym  z wielu  aspek- 
tów pierwotnego  symbolizmu,  da  człowiekowi  jeszcze  jeden  nowy 
wymiar  istnienia,  wymiar  zupełnie  zlekceważony  i pominięty  przez 
szeroko  rozpowszechnione  formy  egzystencjalizmu  i historycy  stycz- 
nego relatywizmu.  Pierwotny,  autentyczny  sposób  życia,  stanowiąc 
zaporę  przeciw  nihilizmowi  i historycystycznemu  relatywizmowi, 
nie  wyrywa  bynajmniej  człowieka  z jego  miejsca  w historii.  Co 
więcej,  właśnie  sama  historia  może  pewnego  dnia  odkryć  swe 
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własne  prawdziwe  znaczenie  i stać  się  epifanią  ludzkości  w jej  abso- 
lutnym i chwalebnym  stanie.  Aby  zrozumieć,  w jakim  sensie  te 
słowa  „chwalebny”  i „absolutny”  mogą  znaleźć  miejsce  w historii  — 
wystarczy  przypomnieć  sobie,  jakie  jest  miejsce  historycznego  ist- 
nienia w judeo-chrześcijańskiej  tradycji  religijnej. 

Oczywiście  nie  zamierzam  sugerować,  aby  studium  religioznaw- 
stwa porównawczego  miało,  czy  też  mogło  zastąpić  rzeczywiste 
doświadczenie  religijne,  zwłaszxza  doświadczenie  wiary.  Lecz 
i z chrześcijańskiego  punktu  widzenia  majeutyczna  technika  tego 
rodzaju,  stosowana  w interpretowaniu  pierwotnego  symbolizmu, 
okaże  się  czymś  płodnym,  owocnym.  Chrześcijaństwo  jest  dziedzi- 
cem bardzo  licznych  i złożonych  tradycji  religijnych.  Pewne  ich 
elementy  przetrwały  w Kościele,  choć  ich  duchowy  sens  i teolo- 
giczna zawartość  są  obecnie  inne. 

W każdym  razie  żaden  człowiek  wierzący  nie  może  być  obo- 
jętny wobec  czegoś,  co  — aby  użyć  terminologii  chrześcijańskiej  — 
jest  objawianiem  się  doskonałej  Chwały  w ś wiecie. 

I wreszcie  studium  takie  może  wyjaśnić  fakt,  którym  dotąd  zaj- 
mowano się  zbyt  mało,  fakt,  że  istnieje  logika  symboli,  że  pewne 
przynajmniej  zbiory  symboli  wykazują  spójność,  wzajemne  po- 
wiązania logiczne,  że  mogą  one  być  systematycznie  formułowane 
i tłumaczone  na  język  pojęciowy.  Ta  wewnętrzna  logika  symboli 
uprzytomnia  nam  bogaty  w konsekwencje  problem:  czy  domena 
logosu  rozciąga  się  tylko  na  pewne  strefy  indywidualnej  i kolek- 
tywnej podświadomości,  czy  też  stajemy  tu  wobec  przejawów 
transcendentnej  świadomości?  Jest  to  problem,  którego  nie  może 
rozwiązać  psychologia  głębi,  ponieważ  zajmuje  się  ona  interpre- 
tacją symboli  występujących  tylko  sporadycznie  i wyjątkowo 
w umysłach,  które  znajdują  się  w stanie  kryzysu  lub  nawet  pa- 
tologicznej regresji.  Jeśli  chcemy  uchwycić  prawdziwą  strukturę 
i funkcję  symboli,  musimy  odwołać  się  do  wielkich  zasobów  ma- 
teriału nagromadzonego  przez  porównawcze  religioznawstwo. 

A nawet  wtedy  musimy  umieć  wybierać.  Dużą  część  tego  zbioru 
stanowią  formy  już  zdegenerowane,  wypaczone  lub  po  prostu  — 
średniej  jakości.  Jeśli  chcemy  dojść  do  właściwego  zrozumienia 
pierwotnego  symbolizmu  religijnego  — musimy  wybierać.  Jeśli 
chcemy  ocenić  literaturę  jakiegoś  obcego  kraju,  nie  powinniśmy 
przecież  na  chybił -trafił  czytać  pierwszych  dziesięciu  czy  stu  ksią- 
żek, jakie  znaleźliśmy  w najbliższej  wypożyczalni.  Miejmy  na- 
dzieję, że  kiedyś  historycy  religii  zaczną  naśladować  swych  kole- 
gów — historyków  literatury  — w porządkowaniu  materiału  we- 
dług wartości  i stanu,  w jakim  się  znajduje.  Lecz  i tutaj  także  je- 
steśmy dopiero  u początku  drogi. 
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Prymitywne  i trądy cjonalis tyczne  społeczności  uważają  swój 
świat  za  mikro  kosmos.  Granice  tego  zamkniętego  świata  są  po- 
czątkiem nieznanego  i pozbawionego  kształtu  bezmiaru.  Z jednej 
strony  jest  przestrzeń,  która  tworzy  kosmos,  ponieważ  jest  za- 
mieszkana i zorganizowana  — z drugiej  zaś,  poza  tą  bliską  i zna- 
ną przestrzenią,  rozciąga  się  tajemniczy  i straszny  świat  demonów, 
larw,  ludzi  zmarłych  i obcych  — chaos,  śmierć  i noc. 

Taki  obraz  świata  zamieszkałego  jako  mikrokosmosu  otoczonego 
przez  ogromne  kraje  identyfikowane  z chaosem  czy  królestwem 
umarłych  — przetrwał  nawet  w bardzo  rozwiniętych  cywiliza- 
cjach, takich  jak  Chiny,  Mezopotamia  i Egipt  W wielu  tekstach 
wrogowie  przystępujący  do  ataku  na  terytorium  narodowe  są 
uważani  za  demony  i siły  ciemności.  Wrogowie  Faraona  to  „sy- 
nowie ruin,  wilków  i psów”.  Sam  Faraon  utożsamiany  był  z bo- 
giem Re,  pogromcą  smoka  Apofisa,  a jego  nieprzyjaciele  z tymże 
mitycznym  smokiem  *.  Fakt,  że  atakują  oni  i narażają  na  niebez- 
pieczeństwo równowagę  i samo  życie  miasta  (czy  też  innego  zor- 
ganizowanego zamieszkałego  terytorium),  wystarczy,  aby  już  na- 
stąpiła identyfikacja  przeciwników  z siłami  demonów.  Wrogowie 
próbują  przecież  wchłonąć  na  nowo  mikrokosmos  w strefę  chaosu, 
z której  się  wyłonił  — to  znaczy  próbują  go  unicestwić.  Zniszcze- 
nie ustalonego  porządku,  obalenie  jakiegoś  archetypowego  obrazu 
było  równoznaczne  z powrotem  do  chaosu,  do  stanu  nieukształto- 
wania  i niezróżnico wania,  który  poprzedzał  kosmogonię.  Możemy 
zauważyć,  że  tych  samych  obrazów  używa  się  i dzisiaj  chcąc  opi- 
sać niebezpieczeństwa  zagrażające  pewnemu  typowi  cywilizacji. 
Nadal  mówi  się  o „chaosie”,  „rozprzężeniu”,  „ciemności”,  w które 
pogrąży  się  „nasz  świat”.  Czuje  się,  że  i dla  nas  te  wyrażenia 
oznaczają  ruinę  pewnego  układu  rzeczywistości,  wybudowanego 
przez  człowieka  kosmosu  — a tym  samym  powtórne  wejście  w stan 
amorficznego  płynnego  chaosu.  Wyobrażenia  o nieprzyjacielu  jako 
o bycie  demonicznym,  wcieleniu  złych  mocy  — także  dożyły  na- 
szych dni.  Zajmując  się  tymi  mitycznymi  postaciami,  które  wciąż 
działają  w nowoczesnym  świecie,  psychoanaliza  mogłaby  pokazać, 
w jakim  stopniu  są  one  projekcją  naszych  własnych  destrukcyjnych 
pragnień.  Ten  problem  przekracza  jednak  moje  kompetencje.  Chcę 
tu  tylko  pokazać,  że,  ogólnie  mówiąc,  dla  prymitywnego  świata 
wrogowie  atakujący  mikrokosmos  byli  groźni  nie  jako  ludzie,  lecz 
jako  wcielenie  niszczycielskich  mocy.  Jest  prawdopodobne,  że  sy- 


1 Zdb.  M.  E 1 1 a d et  Le  Mytfte  de  UEtemel  Retour?  Archćtypes  et  repćtl 
HoM,  Paris  1919,  Gallimard,  s.  60  i nast 
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stemy  obronne  miast  i osiedli  powstały  w pierwszym  rzędzie  jako 
magiczne  narzędzia  obrony.  Te  rowy,  labirynty,  muryt  zasadzki 
skierowane  były  raczej  przeciw  inwazji  złych  duchów  niż  przeciw 
napaściom  ludzkim s.  Nawet  jeszcze  o wiele  później  w historii* 
w średniowieczu  na  przykład,  mury  miast  były  obrzędowo  po- 
święcane jako  obrona  przeciw  szatanowi,  zarazie  i śmierci.  Oczy- 
wiście nie  trudno  było  w pierwotnym  symbolizmie  o identyfika- 
cję ludzkiego  wroga  z szatanem  i śmiercią.  Ostateczny  skutek  na- 
padów — szatańskich  czy  wojskowych  — jest  zawsze  ten  sam: 
ruina,  dezintegracja  i śmierć. 

Każdy  zamieszkały  region,  każdy  tego  typu  mikrokosmos  po- 
siada coś,  co  moglibyśmy  nazwać  „Środkiem11,  , ,Cen trum”  — miej- 
scem par  excellence  świętym.  Tu  w Centrum  to,  co  święte,  obja- 
wia się  w jakiejś  całościowej  formie.  Może  nią  być  jakaś  elemen- 
tarna hierofama  — jak  u ludów  „prymitywnych”  posiadających 
centra  totemiczne.  Istnieją  też  bardziej  rozwinięte  formy  — bez- 
pośrednie epifanie  bogów,  jak  w cywilizacjach  tradycyjnych. 

Nie  powinniśmy  myśleć,  że  ten  symbolizm  „Środka”  posiada  geo- 
metryczne konsekwencje,  tak  oczywiste  dla  zachodniego  sposobu 
myślenia.  Każdy  z mikrokosmosów  może  posiadać  cały  szereg 
„środków”.  Jak  wkrótce  zobaczymy,  wszystkie  wschodnie  cywili- 
zacje — Mezopotamia,  Indie,  Chiny  — posiadają  nie  jeden,  lecz 
nieograniczoną  ilość  „środków”.  Co  więcej,  o każdym  z nich  myśli 
się  i pisze  jako  o jedynym  „Centrum  Świata”.  Wielość  „środków 
ziemi”  wewnątrz  jednego  zamieszkałego  regionu  jest  zupełnie  do 
przyjęcia2 3,  ponieważ  nie  mamy  tu  do  czynienia  ze  zwykłą,  laicką, 
homogeniczną  przestrzenią  geometryczną,  lecz  z przestrzenią  sa- 
kralną, świętą,  określoną  przez  hierofanię  lub  skonstruowaną  przez 
obrządek.  Stykamy  się  z sakralną,  mityczną  geografią,  jedyną  geo- 
grafią, która  praktycznie  się  liczy.  Geografia  świecka,  „obiektyw- 
na”, jest  bez  znaczenia,  bo  jest  teoretyczną,  abstrakcyjną  kon- 
strukcją przestrzeni  i świata,  w którym  naprawdę  nikt  nie  mie- 
szka, świata,  który  z zasady  musi  być  światem  nieznanym.  W geo- 
grafii mitycznej  przestrzeń  święta  jest  najbardziej  realną  prze- 
strzenią, ponieważ,  jak  na  to  niedawno  zwrócono  uwagę 4,  dla 
człowieka  pierwotnego  mit  jest  czymś  realnym  jako  zdający  sprawę 
z prawdziwej  rzeczywistości,  którą  jest  to,  co  święte. 


2 Zob.  W.  F.  X.  Knight,  Cumean  Gates , Oxiord,  1036 ; R.  K e r 4 n y J, 
LubiTynth-Studten,  Ztirlch  1950. 

a Zob.  M.  E 1 i a d e,  Traitd  d'Histoire  des  Religions,  Paris  Payot,  1949. 

4 Zob.  R.  Petazzoni,  Miti  e Leggende,  Turin  I94ap  ip  p.  V.;  G.  van  der 
L e e u wh  Dle  Bedeutung  der  FestscftTift  /tir  Alfred  Berthotet,  Tubingen 

1949,  M.  El  la  de,  Traitś  d*Histclre  des  Reitffions,  s,  3M  1 nast. 
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W takiej  właśnie  przestrzeni  możliwy  jest  bezpośredni  kontakt 
ze  Świętym  wcielonym  w pewne  przedmioty,  lub  przejawiającym 
się  w hiero kosmicznych  symbolach,  takich  jak  Filar  Świata,  Drze- 
wo Świata  itp,  W tych  kulturach,  które  znają  pojęcie  trzech  kos- 
micznych regionów  — nieba,  ziemi,  piekła  — centrum  jest  punk- 
tem ich  przecięcia.  Jest  więc  punktem,  gdzie  granice  mogą  być 
przekroczone  i kontakt  między  tymi  trzema  krainami  może  za- 
istnieć. 

Mamy  podstawy  sądzić,  że  wyobrażenie  tych  trzech  krain  jest 
bardzo  stare.  Spotykamy  je  na  przykład  wśród  semangijskich  Pig- 
mejów na  Malakce:  w środku  świata  wyrasta  ogromna  skała  Batu- 
-Ribn,  pod  nią  jest  piekło.  Kiedyś  na  Ba  tu -Ribn  był  pień  drzewa 
sięgający  aż  do  nieba* * 5 *,  Piekło,  środek  ziemi  i „brama”  nieba  leżą 
więc  na  tej  samej  osi  i po  tej  osi  można  przejść  z jednej  krainy 
do  drugiej.  Wahalibyśmy  się  z uznaniem  autentyczności  tej  kos- 
mologicznej teorii  wśród  Semangów,  gdybyśmy  nie  mieli  podstaw 
przypuszczać,  że  ta  sama  teoria  występowała  już  w czasach  przed- 
historycznych Semangowie  mówią,  że  był  czas,  kiedy  ów  pień 
drzewa  łączył  z niebem  szczyt  kosmicznej  góry-dachu  świata.  Ma- 
my tu  aluzję  do  szeroko  rozpowszechnionego  mitycznego  tematu: 
ongiś  kontakt  z niebem  i stosunki  z bóstwem  były  łatwe  i „na- 
turalne”, a potem  na  skutek  rytualnej  winy  kontakt  został  zerwa- 
ny, bogowie  odeszli  jeszcze  wyżej  w głąb  swego  nieba.  Teraz  tylko 
czarownicy,  szamani,  kapłani,  bohaterowie  i królowie  zdolni  są 
nawiązać  porozumienie  na  nowo,  lecz  i to  tylko  przejściowo  i na 
swój  własny  osobisty  użytek7. 

Mit  utraty  pierwotnego  raju  przez  jakąś  winę  należy  do  bardzo 
ważnych,  lecz,  mimo  że  ma  on  związek  z naszym  tematem,  nie 
mogę  szerzej  go  tu  omawiać. 

Wróćmy  do  obrazu  trzech  kosmicznych  krain  połączonych  osią 
przebiegającą  przez  „Centrum”.  Ten  archetypowy  obraz  spotyka- 
my zwłaszcza  w dawnych  cywilizacjach  Wschodu.  Nazwa  sank- 
tuariów w Nippur,  Larsa  i Sippar  brzmiała  Dur-tm-kz  — „Więź 
między  niebem  a ziemią”.  Babilon  miał  mnóstwo  nazw,  między  in- 
nymi: „dom  na  fundamentach  nieba  i ziemi”,  „więź  między  nie- 
bem i ziemią”.  Jednocześnie  w tymże  samym  Babilonie  było  miej- 
sce spotkania  między  ziemią  i krainami  piekielnymi,  ponieważ 


s p.  s c h e b e s t a,  Les  Pygmćes  (tłum.  franc.)  Paris  1940,  s.  156  I nast. 

o Zob.  na  przykład:  W.  G a e r t e,  Kosmische  Vor$tellungen  im  Blidę  prd- 

histort&cher  Z eit:  Prdberg,  Hlmmclsberg,  Erdnabel  und  Welteiwtróme,  „Anthro- 

pos4\  1314,  IX,  s.  956—70. 

7 Por.  mój  artykuł  o szamanizmie  w „Reyue  Historię ue  des  JReligions"  voI. 
131,  1940,  es.  S— OZ. 
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miasto  zostało  zbudowane  na  bab-apsi,  „bramie  apsu”;  apsu  zaś 
jest  nazwą  wód  chaosu  przed  stworzeniem.  Tę  samą  tradycję  znaj- 
dujemy wśród  Hebrajczyków,  Opoka  Jeruzalem  sięgać  miała  aż 
do  wód  podziemnych  (tekom).  Miszna  mówi,  że  Świątynia  stoi 
ponad  tekom  (co  jest  hebrajskim  odpowiednikiem  apsu).  I tak  jak 
Babilon  był  „bramą  apsu”,  podobnie  i opoka  świątyni  Jerozolim- 
skiej zamyka  „usta  tehomT\ 

Podobne  tradycje  występują  w całym  świecie  indoeuropejskim. 
Rzymianie,  na  przykład,  uważali  mundus  za  miejsce  spotkania 
między  światem  piekieł  i światem  ziemskim.  Świątynia  italska  była 
punktem  przecięcia  trzech  światów  — wyższego  (boskiego),  ziem- 
skiego i podziemnego  (piekielnego) 8. 

Każde  miasto  Wschodu  leżało  w istocie  w środku  świata.  Ba- 
bilon był  Bab-Hani  — „wrotami  bogów”,  ponieważ  tamtędy  właś- 
nie bogowie  zstępowali  na  ziemię,  Władca  chiński  miał  swą  stolicę 
w pobliżu  cudownego  drzewa  Kien-mou  — „wyniosłego  pnia”,  gdzie 
spotykają  się  niebo,  ziemia  i piekło.  Można  by  przytoczyć  jeszcze 
niezliczone  mnóstwo  przykładów. 

Wszystkie  te  miasta,  świątynie  i pałace,  uważane  za  środki  świa- 
ta, są  jakby  replikami  jednego  pierwotnego  wyobrażenia:  góry 
świata,  drzewa  świata,  centralnej  kolumny  wspierającej  trzy  sfery 
kosmosu. 

Symbole  góry,  drzewa  lub  kolumny  stojącej  w środku  świata 
są  oczywiście  ogromnie  rozpowszechnione.  Wystarczy  wspomnieć 
górę  Meru  w tradycji  indyjskiej,  Haraberezaiti  Irańczyków,  ger- 
mański Himingbjbrg,  „górę  lądów”  w tradycji  mezopotamskiej, 
górę  Tabor  w Palestynie  (której  nazwa  może  oznaczać  pępek  — 
tabbur,  ompftaios),  górę  Garizim,  także  w Palestynie,  istotnie  zwa- 
ną pępkiem  świata,  i Golgotę,  którą  chrześcijańska  tradycja  okre- 
ślała jako  środek  świata®.  Fakt,  że  pewne  terytorium,  miasto,  świą- 
tynia czy  pałac  królewski  leży  w środku  świata,  to  jest  na  szczy- 
cie góry  świata  — znaczy  też,  że  jest  ono  najwyższym  punktem 
ziemi  i z tej  racji  nie  było  objęte  potopem.  Teksty  rabinistyczne 
głoszą,  że  ziemia  Izraela  nie  była  zalana  przez  potop.  Według 
tradycji  Islamu  najwznioślejszym  miejscem  na  ziemi  jest  Ka’aba, 
ponieważ  „gwiazda  polarna  wskazuje,  że  Ka'aba  znajduje  się  na 
wprost  środka  niebios”10. 

Same  nazwy  świętych  wież  i przybytków  Babilonu  wskazują  na 
powiązanie  ich  z górą  świętą,  a więc  z centrum  świata:  „Góra 
Domu”,  „Dom  Góry  Wszystkich  Lądów”,  „Góra  Burz”,  „Więź  mię- 


s Zob.  Le  Mythe,  op.  ciL  s.  32  1 nast, 
» Zob.  Le  MythG,  op.  cit,  s,  30  1 nast. 
Jfi  Zob,  Traitó,  op.  cit,  s,  323  i nast. 
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dzy  Niebem  a Ziemią”.  Ziggurat  był  właściwie  kosmiczną  górą, 
symbolicznym  wyobrażeniem  kosmosu.  Jego  siedem  stopni  przed- 
stawiało siedem  sfer  niebieskich.  Wstępując  na  nie  kapłan  wcho- 
dził na  szczyt  wszechświata.  Ten  sam  symbolizm  odnajdujemy 
w planie  ogromnej  świątyni  w Barabudur,  świątyni  pomyślanej 
jako  sztuczna,  skonstruowana  przez  człowieka  góra  świata.  Wspi- 
nanie się  po  jej  tarasach  jest  równoznaczne  z ekstatyczną  wędrów- 
ką do  środka  Świata:  gdy  pielgrzym  wstępuje  na  najwyższy  taras, 
przechodzi  w nową  sferę  bytowania,  przekracza  materialną  prze- 
strzeń i wnika  w „strefę  czystą”.  Mamy  tutaj  typowy  „obrządek 
Centrum”. 

Szczyt  góry  świata  jest  nie  tylko  najwyższym  punktem  ziemi. 
Jest  także  pępkiem  świata,  punktem,  od  którego  rozpoczęło  się 
stworzenie  świata.  „Najświętszy  stworzył  świat  jak  zarodek”  — 
twierdzi  tekst  rabinis tyczny  — „jak  zarodek  rozrasta  się  od  pępka, 
tak  Bóg  zaczął  świat  od  pępka  i stąd  rozwija  się  on  we  wszyst- 
kich kierunkach”.  „Świat  został  stworzony  poczynając  od  Syjo- 
nu” — mówi  inny  tekst.  Ten  sam  symbolizm  spotykamy  w In- 
diach. Według  Rig-Wedy  świat  rozpoczął  swe  istnienie  w jednym 
punkcie  n.  Stworzenie  człowieka  — będące  jakby  powtórnym  stwo- 
rzeniem kosmosu  — także  dokonuje  się  w środku  świata.  Tra- 
dycja mezopotamska  głosi,  że  człowiek  został  stworzony  „w  pęp- 
ku świata”,  czyli  w tym  samym  miejscu,  gdzie  znajduje  się  Dur- 
-an-ki,  „więź  między  niebem  a ziemią”.  W środku  ziemi  Ormazd 
stwarza  pierwszego  człowieka,  Gajómarda.  Oczywiście  także  i raj, 
gdzie  Adam  został  ulepiony  z gliny,  jest  położony  w środku  kos- 
mosu. Raj  był  pępkiem  ziemi  i tradycja  syryjska  utrzymuje,  że 
leżał  on  na  „górze  najwyższej  ze  wszystkich”.  W syryjskiej  księ- 
dze zwanej  „jaskinią  skarbów”  znajdujemy  wiadomość,  że  Adam 
został  stworzony  w środku  ziemi,  w tym  właśnie  miejscu,  gdzie 
miał  stanąć  krzyż  Jezusa.  Judaizm  zachował  tę  tradycję  dotyczącą 
faktu  stworzenia  człowieka.  Apokalipsa  Judaistyczna  i Midrasz 
zapewniają,  że  Adam  został  stworzony  w Jerozolimie.  Skoro  zaś 
został  on  pochowany  tam  właśnie,  gdzie  był  stworzony  — w środ- 
ku świata,  na  Golgocie  — krew  Pana  odkupuje  go  także12. 

Najbardziej  rozpowszechnionym  wariantem  symbolizmu  centrum 
jest  wariant  Drzewa  Świata,  które  stoi  pośrodku  świata  i jest  osią 
podtrzymującą  trzy  krainy.  To  drzewo  świata,  zapuszczające  ko- 
rzenie w piekle,  a gałęziami  sięgające  nieba,  można  znaleźć  w we- 
dyjskich  Indiach,  w starodawnych  Chinach,  w mitologii  germań- 
skiej a także  w religiach  „prymitywnych”.  W mitologiach  cen- 


11  Zob.  Le  Mythe , opH  cft.  s.  32  i nast..  Trattó,  s.  323  i nast. 

12  Zob.  M.  Etiudę,  Le  Cham<mismet  Paris  1951,  s.  29  1 nast.,  171  i nast, 
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tralnej  i północnej  Azji  jego  siedem  gałęzi  symbolizuje  siedem 
lub  dziewięć  sfer  niebieskich,  czasem  siedem  sfer  planetarnych. 
Nie  możemy  tu  rozwodzić  się  szeroko  nad  symbolizmem  drzewa 
świata.  Tutaj  interesuje  nas  głównie  jego  rola  w obrządkach  cen- 
trum. Ogólnie  możemy  powiedzieć,  że  większość  rytualnych  drzew 
świętych,  jakie  wyliczają  religioznawcy,  to  reprodukcje,  niedo- 
skonałe kopie  archetypu  — Drzewa  Świata,  Traktuje  się  je  tak, 
jak  by  rosły  w środku  świata.  Rytualne  drzewa  i słupy,  poświęca* 
ne  przed  lub  podczas  religijnej  ceremonii,  są  jakby  magicznie  prze- 
noszone w środek  świata.  Musimy  tu  zadowolić  się  kilkoma  przy- 
kładami, W wedyjskich  Indiach  słup  ofiarny  (yupa)  buduje  się 
z drzewa,  które  jest  utożsamione  z Drzewem  Wszechświata.  Podczas 
ścinania  tego  drzewa  kapłan-ofiarnik  mówi:  „Niechże  twój  wierz- 
chołek nie  rozedrze  nieba,  niechże  twój  pień  nie  uszkodzi  powie- 
trza”. Tu  mamy  do  czynienia  z samym  drzewem  świata,  Z tego 
drzewa  buduje  się  słup  ofiarny,  słup,  który  jest  odpowiednikiem 
kosmicznej  kolumny.  „Powstań  Panie  Puszcz,  powstań  na  szczycie 
świata!”  — wzywa  kapłan  w Rip-Wedzie  (III,  8,  3).  „Szczytem 
podtrzymujesz  niebo,  środkową  częścią  napełniasz  powietrze,  swy- 
mi stopami  umacniasz  ziemię”  — głosi  Satapatha  Brahmana  (III, 
7,  I,  4).  Wzniesienie  i poświęcenie  ofiarnego  słupa  stanowi  „obrzą- 
dek centrum”.  Utożsamiając  się  z drzewem  świata  słup  staje  się 
z kolei  osią  łączącą  trzy  sfery  kosmosu.  Za  sprawą  tej  kolumny 
porozumienie  między  ziemią  i niebem  staje  się  możliwe.  I rzeczy- 
wiście kapłan-ofiarnik  wspina  się  po  słupie  ofiarnym,  przemienio- 
nym przez  obrządek  w oś  świata,  wspina  się  ku  niebu  sam  lub 
z małżonką.  Opierając  drabinę  o słup,  mówi  do  niej:  „Pójdź,  wstąp- 
my aż  do  nieba”.  Żona  zaś  odpowiada:  „chodźmy”  ( Sat . Br.  V,  2, 
I,  9).  Wtedy  zaczynają  wchodzić  na  drabinę.  Na  szczycie,  dotyka- 
jąc czoła  kolumny,  kapłan  woła:  „Dotarłem  do  nieba,  do  bogów  — 
oto  stałem  się  nieśmiertelny”  (Taittirya  Samhita  I,  7,  9). 

Obrządek  indyjski  nawiązywał  do  nieśmiertelności,  którą  można 
posiąść  przez  wstąpienie  do  nieba.  Niedługo  zobaczymy,  że  wiele 
innych  jeszcze  obrzędowych  wędrówek  ku  Środkowi  Świata  rów- 
nież ma  na  celu  zdobycie  nieśmiertelności.  Upodobnienie  rytualne- 
go drzewa  do  Drzewa  Świata  jeszcze  wyraźniej  obserwujemy 
w szamanizmie  centralnej  i północnej  Azji,  Gdy  szaman  tatarski 
wspina  się  na  takie  drzewo,  oznacza  to  jego  wejście  do  nieba. 
W pniu  drzewa  wycina  się  siedem  lub  dziewięć  karbów.  Wspina- 
jąc się  po  nich  szaman  ogłasza,  że  wędruje  aż  do  nieba.  Opisuje 
on  wiernym  wszystko  co  widzi  w każdej  ze  sfer  niebieskich,  skoro 
w nią  wkracza.  W szóstym  niebie  oddaje  cześć  księżycowi,  w siód- 
mym — słońcu.  Ostatecznie  w dziewiątym  niebie  pada  na  twarz 
przed  Bai  tJlgan , Najwyższym  Bytem,  x wręcza  mu  duszę  konia, 
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który  został  złożony  w ofierze  13.  Drzewo  szamana  jest  reproduk- 
cją, odpowiednikiem  Drzewa  Świata,  rosnącego  pośrodku  Wszech- 
świata, na  jego  szczycie  bytuje  najwyższy  bóg,  bóg  słońca.  Siedem 
lub  dziewięć  nacięć  na  tym  drzewie  symbolizuje  siedem  lub  dzie- 
więć gałęzi  Drzewa  Świata,  to  jest  siedem  lub  dziewięć  sfer  nie- 
bieskich* Między  szamanem  a Drzewem  Świata  istnieją  jeszcze 
inne  mistyczne  powiązania,  z których  zdaje  on  sobie  sprawę.  Mó- 
wi się,  że  w snach  z okresu  inicjacji  szaman  zbliża  się  do  drzewa 
świata  i otrzymuje  zeń  trzy  gałęzie,  z których  ma  sporządzić  obrę- 
cze swoich  bębnów  14 . Bębny  odgrywają  wielką  rolę  w obrządkach 
szamanów.  Właśnie  przy  ich  pomocy  szamani  osiągają  ekstazę. 
Łatwiej  możemy  zrozumieć  symbolizm  i religijną  wartość  ude- 
rzeń bębenka  szamana,  gdy  pamiętamy,  że  bębenki  te  zrobione  są 
z drewna  pochodzącego  z samego  Drzewa  Świata,  Uderzając  w bę- 
ben szaman  przenosi  się  w ekstazie  w pobliże  Drzewa  Świata,  Ma- 
my tu  znów  mistyczną  podróż  do  „Środka”,  a więc  do  Najwyższe- 
go Nieba.  Szaman  wędruje  tam  i wtedy,  gdy  wstępuje  na  obrzę- 
dową kolumnę  i gdy  uderza  w swój  bębenek  l3.  Może  on  przejść 
z jednej  sfery  kosmicznej  do  drugiej,  może  wzlecieć  aż  do  nieba 
dlatego  właśnie,  że  ma  żywą  świadomość  przebywania  w samym 
Środku  Świata,  Tylko  tu  bowiem  możliwy  jest  kontakt  między 
ziemią,  niebem  i piekłem* 


IV 

Bardzo  jest  prawdopodobne,  że  przynajmniej  w centralno-azja- 
tyckich  i syberyjskich  religiacb  symbolizm  Środka  znalazł  się  pod 
wpływem  teorii  kosmologicznych  pochodzących  ze  źródeł  indo-irań- 
skich,  a ostatecznie  z Mezopotamii.  To  wydaje  się  oczywiste,  między 
innymi  na  podstawie  znaczenia,  jakie  przypisuje  się  liczbie  siedem. 
Trzeba  jednak  koniecznie  rozróżnić  zapożyczoną  teorię  kosmolo- 
giczną, wypracowaną  wokół  symbolu  Środka,  jak  koncepcja  sied- 
miu sfer  niebieskich,  i sam  ten  symbol.  Jak  już  wywnioskowaliśmy 
na  podstawie  jego  występowania  wśród  Pigmejów  z Malakki  — 
jest  to  symbolizm  ogromnie  stary. 

Nawet  jeśli  moglibyśmy  założyć  jakieś  odległe  wpływy  indyjskie 
na  tych  Pigmejów  — i tak  jeszcze  pozostałaby  niewyjaśniona  kwe- 
stia symbolizmu  Środka,  którego  wyraźne  ślady  odkrywamy  wśród 


13  Por.  A.  A.  P o P o w,  Tapgijcy,  Moskwa -Leni  o grad  1036,  s.  84  1 nast. 

14  Wspinanie  się  na  rytualne  drzewo  podczas  obrzędów  inicjacji  spotykamy  tei 
W szamanizmie  Indonezji  i Ameryki  Północnej  i Południowej. 

ió  Zob.  ne  Chemantsme,  op.  cit.,  s.  325  i nast. 
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różnych  przedhistorycznych  reliktów  (Góra  Świata,  Cztery  rzeki. 
Drzewo,  Spirala  i inne).  Co  więcej:  szkoła  Graebnera-Schmidta  wy- 
kazała, że  symbolizm  osi  świata  można  już  wykryć  w tak  prymi- 
tywnych kulturach,  jak  kultura  ludów  Arktyki  i Północnej  Ame- 
ryki. Ludy  te  kojarzą  z osią  świata  kalenicę  podtrzymującą  dach 
domostwa.  U stóp  tej  belki  składają  oni  ofiary  na  cześć  mocy  nie- 
bieskich, ponieważ  tylko  po  tej  osi  mogą  one  wstąpić  do  nieba  18. 
Gdy  typ  domostwa  się  zmienia,  chatę  zastępuje  jurta  (jak  u ludów 
pasterskich  centralnej  Azji),  obrzędową  funkcję  kalenicy  przej- 
muje centralny  otwór  kominowy.  Gdy  ofiara  ma  być  składana,  do 
jurty  wnosi  się  drzewo,  którego  czubek  wystaje  przez  ten  otwór. 
Drzewo  ma  siedem  gałęzi  dla  przypomnienia  siedmiu  sfer.  W ten 
sposób  dom  jednoczy  się  z wszechświatem,  uważa  się,  że  znajduje 
się  on  w Środku  Wszechświata,  gdyż  otwór  kominowy  znajduje  się 
na  wprost  gwiazdy  polarnej.  Powrócę  jeszcze  do  tej  symbolicznej 
identyfikacji  domostwa  ze  środkiem  świata,  ponieważ  w niej  wła- 
śnie przejawia  się  ogromnie  pouczający  aspekt  religijnego  obyczaju 
pierwotnego  człowieka.  Lecz  na  razie  zatrzymajmy  się  jeszcze  na 
chwilę  przy  problemie  „obrządków  wstępowania”,  które  odbywają 
się  w „Centrum”.  Tatarski  czy  syberyjski  szaman  wspina  się  na 
drzewo,  wedyjski  kapłan  wchodzi  na  drabinę.  Oba  ryty  mają  ten 
sam  cel:  dokonanie  wnijścia  do  nieba.  Wiele  mitów  mówi  o drze- 
wie, pnączu,  drabinie  czy  nitce  pajęczej  łączącej  ziemię  z niebem, 
po  której  pewne  uprzywilejowane  istoty  mogą  rzeczywiście  dostać 
się  do  nieba.  Stwierdziliśmy,  że  istnieją  obrządki  — drzewa  sza- 
mana, kolumny  wedyjskie  — które  tym  mitom  odpowiadają.  Wiel- 
ką rolę  odgrywają  także  rytualne  schody,  stopnie.  Dam  tylko  kilka 
przykładów:  Polineus  (Stratagematon  VII,  22)  mówi  o Kosingasie, 
Kro  lu-Ka  planie  z Tracji,  który  groził  swym  poddanym,  że  opuści 
ich  odchodząc  drewnianymi  schodami  do  bogini  Hery.  To  wska- 
zuje, że  istniały  wówczas  obrzędowe  schody  i że  wierzono,  iż  król 
może  wstąpić  do  nieba.  Wniebowstąpienie  przez  wejście  na  obrzę- 
dowe schody  stanowiło  prawdopodobnie  część  jednej  z orfickich 
ceremonii  inicjacyjnych.  Z pewnością  znajdujemy  je  w inicjacji 
należącej  do  kultu  Mitry.  W misteriach  Mitry  rytualna  drabina 
(cliTOaa;)  miała  siedem  szczebli,  każdy  z innego  metalu.  Według 
Celsusa  (Orygenes,  Contra  Celsum  VI,  22)  pierwszy  szczebel  był 
z ołowiu  i odpowiadał  sferze  Saturna,  drugi  z cyny  (Wenus),  trzeci 
z brązu  (Jupiter),  czwarty  z żelaza  (Merkury),  piąty  ze  stopu  uży- 
wanego na  monety  (Mars),  szósty  ze  srebra  (księżyc),  siódmy  ze 


w Zob.  moje  studium:  Durohana  and  ehe  ymhing  draam  w*  Art  and  Tfumght, 
A VoiU7rte  in  Honour  of  the  Late  dr  Araanda  Coomaraswamy,  London  I9T7,  s.  209 
I nast. 
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złota  (słońce).  Ósmy  szczebel,  mówi  Celsus,  przedstawia  sferę 
gwiazd  stałych.  Wstępując  po  tej  drabinie  uczeń  przechodził  przez 
siedem  sfer  niebieskich  i zdobywał  empireum.  Zupełnie  podobnie 
można  było  wspiąć  się  do  najwyższego  nieba  po  siedmiu  stopniach 
babilońskiego  Ziggurat,  lub  przejść  przez  różne  regiony  kosmosu 
pielgrzymując  tarasami  świątyni  w Barabudur*  Świątyni , która 
była  zarazem  Górą  Świata  oraz  imago  mundi * 

Łatwo  dojrzeć  w tej  drabinie  z misteriów  Mitry  Oś  Świata  sto- 
jącą w środku  kosmosu,  ponieważ  tutaj  właśnie  następowało  przej- 
ście, przełamanie  granicy  między  różnymi  sferami  kosmicznymi* 
„Inicjacja”,  jak  wiemy,  oznaczała  śmierć  i zmartwychwstanie  neo- 
fity lub,  innymi  słowy,  zstąpienie  do  piekieł  i wstąpienie  do  nieba* 
Śmierć,  czy  to  jako  element  inicjacji,  czy  też  poza  nią  — zawsze 
jest  najdonioślejszym  Przejściem.  Dlatego  też  wspinaczka  jest  jej 
symbolem  i w wielu  obrządkach  pogrzebowych  spotykamy  sym- 
bolizm drabiny  czy  schodów.  Dusza  zmarłego  wędruje  po  ścieżkach 
Góry,  wspina  się  na  Drzewo  łub  pnącz  aby  osiągnąć  niebo.  Tę 
ideę  spotykamy  praktycznie  na  całym  świecie,  od  dawnego  Egip- 
tu aż  do  Australii.  Zwykłym  asyryjskim  określeniem  „umiera- 
nia” jest  „wziąć  w posiadanie  Górę”,  W języku  egipskim  „po- 
siąść szczyt”  jest  eufemistycznym  odpowiednikiem  terminu  „um- 
rzeć”* W indyjskiej  tradycji  mitycznej  yama,  pierwszy  człowiek, 
który  miał  umrzeć,  „wspiął  się  na  górę”  i „wędrował  wysokimi 
ścieżkami”  aby  wskazać  drogę  wielu  ludziom  (Rig-Veda  X,  14,  I)* 
Droga  zmarłych  jest  według  popularnych  wierzeń  uralo-ałtajskich 
drogą  w góry.  Bohater  kara-kirgizki,  Bolot,  i Kesar,  legendarny 
król  Mongołów,  w czasie  swych  prób  związanych  z inicjacją  zwie- 
dzali inny  świat  wszedłszy  tam  przez  jaskinię  położoną  na  szczy- 
cie gór.  Podobnie  szamani  zstępują  do  piekła  przez  jaskinię.  Egip- 
skie teksty  pogrzebowe  używały  wyrażenia  asket  pet  (asket  — 
szczebel),  aby  podkreślić,  że  drabina  Ra  jest  prawdziwą  realną  dra- 
biną łączącą  ziemię  z niebem.  „Drabina  jest  ustawiona  dla  mnie, 
abym  ujrzał  Bogów11  — mówi  księga  zmarłych  i dodaje  jeszcze: 
„Bogowie  zrobili  drabinę,  abym  przy  jej  pomocy  mógł  wnijść  do 
nieba”*  W wielu  grobowcach  wczesnych  i środkowych  dynastii  zna- 
leziono amulety  przedstawiające  drabiny  (maqet)  lub  schody*  Do 
dziś  spotykamy  się  z używaniem  drabiny  podczas  obrzędów  po- 
grzebowych u wielu  prymitywnych  ludów  azjatyckich.  Na  przy- 
kład Lo Iowie  i Kareni  umieszczają  rytualne  drabiny  na  grobach* 
aby  zmarli  mogli  wspiąć  się  do  nieba. 
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Stwierdziliśmy  już,  że  wyjątkowa  bogaty  symbolizm  łączy  się  ze 
schodami  — bogaty,  lecz  zarazem  całkiem  spójny.  Są  one  obra- 
zem przełamania  granic,  przejścia  z jednego  stopnia  na  inny,  przej- 
ścia, które  umożliwia  zmianę  sposobu  bytowania,  a w terminolo- 
gii kosmologicznej  — kontakt  między  Niebem,  Ziemią  i Piekłem. 
Stąd  ważna  funkcja,  jaką  pełnią  schody  i wspinaczka  w obrząd- 
kach i mitach  inicjacji,  a także  w rytach  pogrzebowych,  nie  wspo- 
minając już  o koronacjach  i ingresach  kapłańskich  i królewskich, 
a także  o ceremoniach  małżeństwa. 

Jednocześnie  znany  jest  też  fakt,  że  symbolizm  szczebli  i wspi- 
naczki często  pojawia  się  w literaturze  psychoanalitycznej,  co 
wskazuje,  że  mamy  tu  do  czynienia  z pierwotnym  rysem  charak- 
terystycznym ludzkiej  psyche , a nie  tylko  z produktem  historii,  po- 
chodzącym z jakiejś  określonej  epoki,  jak  dawny  Egipt  czy  wedyj- 
skie  Indie.  Dam  tu  tylko  jeden  przykład  spontanicznego  odkrycia 
na  nowo  tego  pierwotnego  symbolu  n. 

Pod  datą  4 kwietnia  1933  Julien  Green  notuje  w swym  dzień- 
niku:  „Wydaje  się,  że  we  wszystkich  moich  książkach  idea  strachu 
czy  też  innego  silnego  uczucia  łączy  się  w jakiś  niewytłumaczony 
sposób  z myślą  o schodach.  Zauważyłem  to  wczoraj,  gdy  myśla- 
łem o napisanych  przeze  mnie  powieściach...  (podaje  tu  przykłady). 
Dziwię  się,  jak  mogłem  ten  efekt  powtarzać  tak  często  sam  go  nie 
zauważając.  Jako  dziecko  śniłem  często,  że  jestem  ścigany  po  scho- 
dach. Moja  matka  miała  podobne  lęki,  gdy  była  młoda,  być  może 
coś  z tego  pozostało  we  mnie”. 

Łatwo  zrozumieć  dlaczego  skojarzył  on  ideę  lęku  z obrazem 
schodów,  i dlaczego  momenty  krytyczne,  które  opisywał  w swoich 
książkach  — miłość,  śmierć,  zbrodnia  — miały  miejsce  na  scho- 
dach. Wspinaczka,  wstępowanie  na  schody  symbolizuje  drogę  ku 
absolutnej  rzeczywistości.  Każdy  zwykły  człowiek  zbliżając  się  do 
takiej  rzeczywistości  doświadcza  ambiwalentnych  doznań:  lęku  i ra- 
dości, przyciągania  i odpychania.  Symbol  schodów  zawiera  w so- 
bie ideę  uświęcenia,  śmierci,  miłości  i wyzwolenia.  A każdy  z tych 
aspektów  — momentów  istnienia  stanowi  jakieś  przezwyciężenie 
zwykłego,  przeciętnego  ludzkiego  losu;  jest  przedarciem  się  na 
inny  szczebel  bytowania.  Miłość,  śmierć,  świętość,  poznanie  meta- 
fizyczne — to  wszystko  drogi,  którymi,  jak  mówi  Brihadaranyaka 


iT  Zob,  M,  fi  1 1 a d e,  Technięues  du  Yoga,  Parts  194B,  Gallimard.  s.  185  i nast. 
O symbolizmie  mandalt:  C.  G.  Jung,  Psychologie  und  Alchemio,  Zurlch  1944, 
s.  139  1 naat,  oraz  C.  G.  Jung,  Gestaltungen  des  Unbetcussten,  Zurlch  1950, 
e.  137  1 nast. 
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Upaniszad,  człowiek  przechodzi  „od  tego,  co  nierzeczywiste,  do 
rzeczywistości". 

Lecz  nie  powinniśmy  zapominać,  że  schody  symbolizują  to 
wszystko  dlatego,  że  w poczuciu  człowieka  znajdują  się  właśnie 
w „Centrum"  i tylko  dzięki  temu  mogą  one  być  miejscem  kon- 
taktu między  różnymi  stopniami  bytowania.  Są  one  konkretną 
formą  mitycznej  drabiny,  pnącza,  sznura,  Świętego  Filaru,  Drzewa 
Świata  spajającego  ze  sobą  trzy  strefy  kosmosu. 

Jak  już  zauważyliśmy,  za  centrum  świata  uważane  były  nie  tyl- 
ko świątynie,  lecz  wszelkie  święte  miejsca,  wszystkie  w ogóle  miej- 
sca, w których  Sacrum  przenikało  w świecką  przestrzeń.  Co  wię- 
cej, takie  miejsca  mogły  być  tworzone  przez  człowieka.  Tworzenie 
ich  stanowiło  jakąś  kosmogonlę,  stworzenie  świata.  Łatwo  zrozu- 
mieć dlaczego:  świat  przecież,  jak  zarodek,  stworzony  był  od  środ- 
ka. Cto  przykład:  budowa  wedyjskiego  ołtarza  całopalnego  była 
odtworzeniem  stworzenia  świata,  a sam  ołtarz  był  mikrokosmosem, 
imago  mundL  Woda,  z którą  miesza  się  glinę  na  budowę  ołtarza, 
to  woda  „sprzed  początku",  podstawą  ołtarza  jest  Ziemia,  jego 
ściany  przedstawiają  Powietrze  itd.  (moglibyśmy  tu  dodać,  że  to 
zakłada  także  konstrukcję  kosmicznego  czasu,  lecz  nie  mamy  tu 
miejsca,  aby  się  tą  sprawą  zająć  szerzej). 

Nie  potrzebujemy  tu  rozwodzić  się  zbytnio  nad  faktem,  jak  czę- 
sto w naszych  badaniach  spotykamy  się  z obrzędową  konstrukcją 
„Centrum”.  Chcę  jednak  zwrócić  uwagę  na  jedną  ważną  sprawę: 
w miarę  jak  dawne  święte  miejsca,  przybytki  i ołtarze,  przestają 
pełnić  swą  religijną  funkcję  — symbolizm  środka  znajduje  nowe 
formy  wyrazu,  często  wręcz  zdumiewające  — ge  om  antyczne,  archi- 
tektoniczne, ikonograficzne. 

Rozważmy  na  przykład  strukturę  i funkcję  tak  zwanej  man- 
ciaii Termin  ten  oznacza  „koło",  w dialekcie  tybetańskim  zaś 
bywa  tłumaczony  jako  „środek"  lub  „to,  co  otacza".  Mandala 
składa  się  w rzeczywistości  z szeregu  kół,  koncentrycznych  lub 
nie.  Wszystkie  zawierają  się  wewnątrz  kwadratu.  Różne  bóstwa 
Tantryckiego  panteonu  zstępują,  aby  zająć  miejsca  w tym  dia- 
gramie, który  rysuje  się  na  ziemi  przy  pomocy  barwnych  nici  lub 
kolorowego  ryżowego  proszku.  Mandala  stanowi  imago  mundi  — 
a zarazem  jest  i symbolicznym  panteonem.  Podczas  inicjacji  neo- 
fita jest  wprowadzany  w różne  strefy  i poziomy  mandali.  Ten 
obrządek  wnikania  — intelektualnej  penetracji  — może  być  uwa- 
żany za  ekwiwalent  rytu  okrążania  świątyni  (pradaksina)  lub  stop- 
niowego wznoszenia  się,  taras  za  tarasem,  do  „Czystej  Strefy" 


i8  zot>.  Tmitśt  op , cit,  s.  326  i nast. 
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znajdującej  się  na  szczycie  przybytku,  Z drugiej  strony  — wpro- 
wadzanie w mandolą  przypomina  też  inicjację  poprzez  wędrówkę 
po  labiryncie.  Niektóre  mandole  mają  istotnie  charakter  labi- 
ryntów. Funkcja  mandoli  jest  złożona:  z jednej  strony  wnika- 
nie w nią  jest  ekwiwalentem  obrządku  inicjacji  — z drugiej  zaś 
strony  ma  ona  bronić  neofitę  przed  szkodliwymi  siłami  zewnętrz- 
nymi, pomagając  mu  skupić  się  na  jego  własnym  „środku”.  Każda 
świątynia  indyjska  oglądana  z góry  jest  mandolą , Każda  jest 
zarazem  mikrokosmosem  i panteonem.  Po  cóż  więc  konstruuje  się 
mandole ? Dlaczego  są  one  potrzebne?  Po  prostu  dlatego,  że  nie- 
którym pobożnym  ludziom  dawny  obrządek  przestał  odpowiadać, 
uznali  go  za  martwy,  skamieniały  — w mandoli  szukają  oni  bar- 
dziej autentycznego,  głębszego  religijnego  przeżycia.  Budowanie 
ołtarza  całopalnego,  wstępowanie  na  tarasy  świątyni  już  nie  umoż- 
liwiało im  odkrycia  własnego  „Środka”.  Człowiek  z okresu  Tan- 
try  — inaczej  niż  człowiek  pierwotny  czy  wedyjski  — wyzwolił 
w sobie  potrzebę  osobistego  doświadczenia  reli- 
gijnego, poprzez  które  pierwotne  symbole  mogłyby  odżyć  na 
nowo  w świadomości.  Dlatego  też  pewne  szkoły  tantryckie  zarzu- 
ciły używanie  zewnętrznych  mandoli  i kazały  odwoływać  się  do 
mandoli  wewnętrznej.  Ta  zaś  mogła  być  dwóch  rodzajów:  1 — po- 
jęta jako  czysto  intelektualna  konstrukcja  podtrzymująca  medy- 
tację; 2 — posługiwano  się  też  odkryciem  mandali  we  własnym 
ciele,  W pierwszym  wypadku  joga  wchodził  wewnętrznie  w man- 
dolą i tak  osiągał  skupienie  i bronił  się  przed  rozproszeniami  i po- 
kusami, W drugim  — rzecz  jest  bardziej  skomplikowana:  odkry- 
cie mandoli  we  własnym  ciele  wskazuje  na  pragnienie  utożsamie- 
nia siebie  — mistycznego  organizmu  — z mikrokosmosem.  Bardziej 
szczegółowa  analiza  tego  procesu  wnikania  dzięki  technice  Yogi 
w to,  co  można  by  nazwać  „mistycznym  ciałem ”,  zaprowadziłaby 
nas  zbyt  daleko.  Powiem  tylko,  że  kolejne  ożywianie  na  nowo  cha- 
kras  — kół,  które  uważa  się  za  punkty  styczności  życia  duchowego 
i życia  kosmicznego  ~ identyfikowane  jest  z wstępną  penetracją 
do  wnętrza  mandoli. 

Funkcje  mandoli  są  więc  bardzo  zróżnicowane.  Może  ona  — jed- 
nocześnie lub  kolejno  — stanowić  akcesorium  pewnego  konkretne- 
go obrządku,  wspierać  akt  duchowej  koncentracji  lub  technikę 
mistycznej  fizjologii.  Ta  wielowartościowość,  zdolność  do  działania 
na  różnych  choć  powiązanych  ze  sobą  płaszczyznach,  jest  cechą 
symbolizmu  Środka  w ogóle.  Nie  trudno  pojąć,  dlaczego  tak  jest. 
Każdy  człowiek  dąży  przecież  do  „Centrum”  i do  swego  własnego 
„Centrum”,  chociażby  nieświadomie,  bo  tam  może  znaleźć  inte- 
gralną rzeczywistość  — Świętość.  To  głęboko  zakorzenione  pra- 
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gnienie  ludzkie  — pragnienie,  aby  być  w samym  sercu  rzeczywi- 
stości, w samym  środku  świata,  tam  gdzie  można  obcować  z Nie- 
bem — tłumaczy  nam  nieograniczoną  ilość  tworzonych  przez  czło- 
wieka „środków  świata”  Widzieliśmy  wyżej,  jak  dom  utożsamiany 
bywa  z Wszechświatem,  palenisko  zaś  lub  komin  ze  środkiem 
Wszechświata.  I tak  wszystkie  domy  — jak  również  wszystkie  świą- 
tynie, wszystkie  pałace,  wszystkie  miasta  — stoją  w jednym  i tym 
samym  miejscu,  w Centrum  Wszechświata, 

Czyż  nie  ma  tu  jakiejś  sprzeczności? 

Istnieje  mnóstwo  mitów,  symboli  i obrządków,  które  zgodnie  pod- 
kreślają, jak  trudno  jest  dotrzeć  do  Centrum.  Lecz  znamy  i takie, 
które  zapewniają,  że  Centrum  jest  osiągalne,  dostępne.  Pielgrzymka 
do  Miejsc  Świętych  jest  trudna,  Ale  każde  nawiedzenie  kościoła 
może  być  pielgrzymką.  Nie  można  dosięgnąć  Drzewa  Świata  — 
lecz  jednocześnie  znajduje  się  ono  w każdej  jurcie.  Droga,  która 
prowadzi  do  Centrum,  jest  najeżona  trudnościami,  lecz  jednocześnie 
każde  miasto,  każda  świątynia,  każdy  dom  jest  już  zbudowany 
w Środku  Wszechświata.  Cierpienia  i próby,  które  musiał  przejść 
Ulisses,  są  nadludzkie,  lecz  każdy  powrót  do  domu  jest  tym  sa- 
mym co  powrót  Ulissesa  do  Itaki  Wszystko  to  wskazuje,  że  czło- 
wiek może  żyć  tylko  w miejscu  świętym,  tylko  w Centrum. 

Pewna  grupa  tradycji  świadczy  o pragnieniu  człowieka,  aby  tam 
się  znaleźć  bez  wysiłku  — inna  zaś  kładzie  nacisk  na  trudności, 
a więc  i zasługę  związaną  z dążeniem  do  „Środka", 

Nie  próbuję  tu  opisać  ich  historii.  Praktycznie  wsżędzie  spo- 
tyka się  tradycję  „łatwą",  tę,  która  dopuszcza  możliwość,  aby  cen- 
trum było  zbudowane  we  własnym  domu  człowieka.  Ten  fakt  zdaje 
się  oznaczać,  że  tej  tradycji  należałoby  przypisać  większą  wagę. 
Wyraża  ona  szczególną  ludzką  sytuację,  którą  moglibyśmy  określić 
jako  „nostalgię  raju"  — pragnienie,  aby  na  zawsze  i bez  wysiłku 
zamieszkać  w Centrum  Świata,  w sercu  rzeczywistości,  aby  móc 
w sposób  naturalny  wznieść  się  ponad  ludzką  dolę,  a odzyskać  prze- 
znaczenie boskie;  w terminologii  chrześcijańskiej  znaczyłoby  to: 
powrócić  do  stanu,  w jakim  żyliśmy  przed  Upadkiem. 

Chciałbym  uzupełnić  to  studium  przypominając  pewien  euro- 
pejski mit,  który  wprawdzie  tylko  pośrednio  ma  związek  z sym- 
bolizmem i obrządkami  Środka,  lecz  włącza  je  w jakiś  szerszy 
jeszcze  symbolizm. 

Jest  to  fragment  legendy  o Parsifalu  i Królu -Rybaku Stary 
Król  posiadający  sekret  Graala  zapadł  na  tajemniczą  paraliżującą 
chorobę.  Nie  tylko  on  sam  cierpi.  Wszystko  wokół  niego  popada 


is  Per  cevalt  ed.  Hueher,  s.  463;  Jessie  L,  Weston,  From  Ftftual  to  Romance, 
Cambridge  1920,  a,  12  i nast. 
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w ruinę  i zniszczenie  — pałać,  wieże,  ogrody.  Zwierzęta  już  się 
nie  rozmnażają,  drzewa  nie  dają  owocu,  studnie  wysychają*  Wielu 
lekarzy  próbowało  wyleczyć  Króla,  lecz  bezskutecznie.  Dniem 
i nocą  przybywają  do  pałacu  rycerze  — pierwszą  ich  troską  jest 
pytanie  o zdrowie  Króla.  Jeden  tylko  rycerz,  biedny,  nieznany, 
wyśmiewany,  nie  trzyma  się  uprzejmego  ceremoniału.  Nazywa  się 
on  Parsifal.  Nie  oglądając  się  na  konwencjonalne  grzeczności  idzie 
prosto  do  Króla,  zbliża  się  do  niego  i pyta  bez  żadnych  wstępów; 
„Gdzie  jest  Graal?” 

I oto  natychmiast  wszystko  się  zmienia.  Król  powstaje  z łoża 
boleści,  strumienie  i źródła  napełniają  się  wodą,  rośliny  zaczynają 
kwitnąć,  zwierzęta  cudownie  się  mnożyć.  Słowa  Parsifala  wystar- 
czyły, aby  spowodować  odrodzenie  Natury.  W tych  kilku  słowach 
mieściło  się  centralne  pytanie,  to  właśnie,  które  mogło  poruszyć, 
pobudzić,  wskrzesić  nie  tylko  Króla-Rybaka,  lecz  cały  Kosmos: 
gdzie  jest  najwyższa  rzeczywistość,  to  co  Święte,  Centrum  Życia, 
Źródło  Nieśmiertelności?  Gdzie  jest  Święty  Graal?  Nikt  przed  Par- 
sifal em  nie  pomyślał  o postawieniu  centralnego  pytania  — i świat 
umierał  na  skutek  metafizycznego  i religijnego  zobojętnienia,  z bra- 
ku wyobraźni,  z braku  pragnienia  rzeczywistości* 

Ten  fragment  wspaniałego  europejskiego  mitu  ujawnia  przynaj- 
mniej jeden  ukryty  aspekt  symbolizmu  Środka*  Nie  tylko  istnieje 
głęboka  łączność  między  życiem  Wszechświata  i zbawieniem  czło- 
wieka, lecz  wystarczy  nawet  postawić  problem  zbawienia,  posta- 
wić centralny  problem,  Problem  par  excellence,  aby  życie  kos- 
mosu na  zawsze  się  odnowiło*  Ten  fragment  mitu  zdaje  się  mówić 
nam,  że  śmierć  jest  często  tylko  skutkiem  naszego  zobojętnienia 
wobec  nieśmiertelności. 


Mircea  Ełiade 
Tłum.  H.  B, 


DYSKUSJE 


CZY  KONIEC  ERY  KONSTAN- 
TYŃSKIEJ? 


X ves  Congar,  pisząc  w „Temoignage  Chretien”  o możliwym  „na- 
wróceniu się ” wielkich  religii  Wschodu  jako  o ich  „redukcji  do 
absolutu  chrześcijaństwa”,  dodaje,  że  „coś  analogicznego  powie- 
dzieć dziś  trzeba  o samym  Kościele”. 

Słowa  francuskiego  teologa  określają  chyba  doskonale  klimat 
i kierunki  katolickiej  myśli  zachodniej  w jej  gorączkowej  nieco 
fazie  przedsohorowej.  Bo  niewątpliwie  to  jest  wciąż  klimat  odno- 
wy : „nawrócenia”.  Radykalny,  maksymalisty czny,  groźny  klimat, 
w którym  tylko  krok  (krok  Łaski?  krok  miłości?)  dzieli  nieraz 
świętość  od  fanatyzmu,  twórczą  myśl  reformatorską  od  wciąż  po- 
wracającej w chrześcijaństwie  i nieodmiennie  tragicznej  „pokusy 
idealizmu”.  I to  jest  — we  wszystkich  dziś  chyba  dziedzinach  re- 
fleksji i praktyki  — ten  sam  ciągle  kierunek:  poszukiwania  „ab- 
solutu chrześcijaństwa”  Znów  z ogromną  amplitudą  możliwości: 
są  tendencje  dopatrywania  się  „esencji  Ewangelii”  w jej  uniwer- 
salnych wartościach  etycznych,  wartościach  ludzkich  i po  ludzku 
samowystarczalnych,  takich  jak  humanitaryzm,  sprawiedliwość  czy 
elementarna  solidarność  z „bratem”  w każdym  człowieku.  I nie  ma 
chyba  wątpliwości:  ten  nurt,  najsilniejszy  dziś  w USA,  lecz  obec- 
ny w wielu  środowiskach  europejskich,  ciąży  w swych  skrajnych 
konsekwencjach  (choć  nie  w doraźnych  wnioskach  czy  praktyce)  ku 
rozcieńczaniu,  a nie  oczyszczaniu  się  religii.  Ku  jej  swoistej  seku- 
laryzacji. Ale  jest  też  drugi  biegun  amplitudy,  ciążenie  wręcz  od- 
wrotne i przybierające  ostatnio  na  sile.  Powiedzieć  chyba  można, 
że  drąży  ono  w głąb  religii,  że  idzie  ku  jej  sercu.  „Absolutem 
chrześcijaństwa”  nie  są,  w tej  perspektywie,  jego  wartości  etyczne. 
Są  one  raczej  pochodnymi  i zarazem  warunkami  sprawy  central- 
nej, niepodzielnie  osobistej  i jedynie  istotnej,  jaką  jest  spotkanie 
człowieka  z Bogiem,  stosunek  człowieka  do  Boga. 
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O  wielu  przejawach  tej  właśnie  tendencji  informowała  już  nie- 
raz nasza  prasa  katolicka.  Zaliczyć  do  nich  trzeba  przede  wszyst- 
kim coraz  żywsze  na  Zachodzie  zainteresowanie  kontemplacją  i ro- 
snącą atrakcyjność  form  apostolatu,  które  nie  polegają  przede 
wszystkim  na  zaangażowaniu  w sprawy  świata,  lecz  na  obecności 
modlitwy  {Mali  Bracia  i Małe  Siostry,  Benedyktyni  w Afryce 

1 w Azji,  rewaloryzacja  „milczącego  świadectwa”  w wielu  środo- 
wiskach Akcji  Katolickiej).  Bardzo  znamienne  jest  też  przesuwanie 
się  akcentów  w najrozmaitszych  dziedzinach  myśli  chrześcijań- 
skiej w kierunku  „teologii  spotkania”.  Coraz  więcej  refleksji  na 
temat  istoty  wiary  koncentruje  się  na  przykład  właśnie  wokół  tego 
jej  aspektu:  „spotkania”,  „powołania”,  osobistej  odpowiedzi  na  we- 
zwanie „po  imieniu”.  Szeroko  komentowana  na  Zachodzie  książ- 
ka Jean  Mouroux,  „Wierzę  w Ciebie”,  jest  jednym  z wielu  przy- 
kładów aury  augustiańskiej,  która  przenika  coraz  głębiej  współ- 
czesne sposoby  myślenia  o wierze  i co  za  tym  idzie  — o samym 
kształcie  i treści  religii. 

Jak  to  pamiętają  może  czytelnicy  „Znaku”,  Sakrament  Pokuty 
w ujęciu  Marc  Oraison  „jest  zdarzeniem,  jakie  zachodzi  w sferze 
stosunku  inters obiektywnego  i zasadniczo  niepodzielnego  między 
penitentem  a Bogiem”,  a rola  spowiednika  jest  rolą  „anonimowego 
sługi,  który  ma  przygotować  ucztę  pojednania  Miłosiernego  Ojca 
z synem  marnotrawnym”.  Zadanie  duszpasterstwa  polega,  w uję- 
ciu A.  Godin,  S.  J.,  na  „doprowadzeniu  ludzi,  których  dojrzałość 
duchowa  jest  jeszcze  na  poziomie  dziecięcym”,  do  tego,  czego  się 
nieraz  lękają:  do  samodzielnej,  „druzgocącej  i życiodajnej  kon- 
frontacji z Bogiem  Miłosierdzia”,  oraz  do  zrozumienia,  że  taki  wła- 
śnie jest  „sens  i zakres  pośrednictwa  księdza,  a nawet  pośrednictwa 
Kościoła,  w spotkaniu  człowieka  z Bogiem”. 

W swych  refleksjach  o posłuszeństwie  zakonnym  K.  Rahner 
S.  J.  podkreśla,  że  nie  jest  ono  ani  wartością  samo  w sobie  (ro- 
dzajem umartwienia),  ani  też  rezygnacją  z ryzyka  wolności,  jakim 
jest  moralna  odpowiedzialność  za  własne  czyny  i decyzje  {łącznie 

2 decyzją  wykonania  rozkazu).  Posłuszeństwo  to,  jego  zdaniem, 
może  być  rozumiane  i może  być  podjęte  tylko  jako  element  życia 
„zorientowanego  bez  reszty  na  niewidoczne  działanie  Łaski”.  W ży- 
ciu takim,  które  jest  celem  i sensem  wspólnot  zakonnych,  Bóg 
staje  się  „egzystencjalną  Obecnością...  realną,  namacalną  siłą  o nie- 
zmierzonej potędze,  która  nam  rozkazuje  i której  mówimy  — tak”. 
Posłuszeństwo  w milczeniu,  posłuszeństwo  bezwarunkowe  jest  więc 
znów  ujęte  w kontekście  „spotkania”,  osobistej  odpowiedzi  na 
„wezwanie  po  imieniu11  i przez  ten  kontekst  uzasadniane.  Względy 
takie,  jak  „pożytek  z ćwiczenia  woli”,  praktyczna  konieczność  dy- 
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scypliny  czy  nawet  autorytet  urzędu  przełożonych,  są  w ujęciu 
niemieckiego  jezuity  wtórne  wobec  „absolutu”  życia  zakonnego: 
„zupełnego,  bezwzględnego  TAK,  jakim  człowiek  odpowiada  na 
żądanie,  które  nie  od  człowieka  pochodzi”. 

Nieco  podobny  jest  kierunek  wielu  refleksji  Mertona,  zawartych 
w ostatnim  zbiorze  jego  esejów  („Sprawy  dyskutowane”).  Pisząc 
o źródłach  i o rozwoju  chrześcijańskiego  monachizmu,  zestawia  on 
z nieukrywaną  nostalgią  różnorodność  i bogactwo  pierwotnego 
ideału  pogoni  za  Bogiem,  ideału,  który  „otwierał  wszystkie  rodzaje 
dróg  do  kontemplacyjnej  doskonałości”,  który  „nie  więził  w sztyw- 
nych granicach  jednego  systemu...  w horyzontach  czterech  ścian 
klauzury...”  z legalistycznym,  scentralizowanym,  zsekul  a ryzowa- 
nym w znacznej  mierze  zachodnim  monachizmem  naszych  dni. 
Tęsknota  do  „absolutu”  religii,  do  jej  radykalnego  oczyszczenia 
2 nalotu  historycznych  konformizmów  czy  zniekształceń  instytu- 
cjonalnych wyczuwalna  jest  też  bardzo  wyraźnie  w innych  ese- 
jach tego  zbioru.  „Aby  nie  zadowalało  cię  MNIEJ”,  Słowa  św. 
Jana  od  Krzyża,  które  cytuje  Merton  wyjaśniając  sens  jego  ascezy, 
mogłyby  chyba  stanowić  motto  całej  książki.  Może  — motto  całej 
tęsknoty  do  kontemplacji  współczesnego  człowieka?  Tęsknoty,  któ- 
ra (tak  wyraźnie  w wielu  refleksjach  Mertona)  jest  nie  tylko  obec- 
nym w niej  wszędzie  i zawsze  szukaniem  Boga,  lecz  też  — w ja- 
kimś sensie  — chęcią  ucieczki,  wyzwolenia  się  z „czterech  ścian" 
ludzkich  zorganizowanej  religii,  z tego,  co  jest  nie  TYM  jeszcze, 
z „tego  co  MNIEJ”.  W książce  Mertona  powracają  wciąż,  w naj- 
rozmaitszych kontekstach  i oświetleniach,  uwagi  o prymacie  Ewan- 
gelii, która  jest  przede  wszystkim  innym  „miłością  i wolnością”, 
o szkodach  i błędach  spowodowanych  przez  nadmierny  instytu- 
cjonalizm chrześcijaństwa  i płynący  zeń  fanatyzm  czy  bezduszną 
kazuistykę  legalis tyczną.  W eseju  o Pasternaku  (z  którym  kore- 
spondował) pisze  z zachwytem  i miłością  o tym,  jak  „pięknie,  pry- 
mitywnie chrześcijański"  był  jego  rosyjski  przyjaciel,  którego 
zmysł  religijny,  na  szczęście,  „był  dostatecznie  nieświadomy,  by 
nie  potrzebować  oczyszczeń”. 

Obok  cytowanych  tu  przykładowo  myślicieli  katolickich,  którzy, 
mówiąc  najogólniej,  szukają  dziś  absolutu  chrześcijaństwa  na  dro- 
gach „osobistego  spotkania”,  wymienić  warto  jeszcze  filozofa  ży- 
dowskiego, rabina  Heschela.  Jest  bowiem  chyba  znamienne,  że 
prace  jego  („Bóg  w poszukiwaniu  człowieka",  „Człowiek  nie  jest 
sam”,  „Teologia  głębi”)  cieszą  się  ostatnio  rosnącym  zainteresowa- 
niem katolików  amerykańskich.  „Czy  przechowywane  w świąty- 
niach symbole  widzialne  i zawarte  w książkach  doktryny  i dogma- 
ty zawierają  całość  religii?”  — zapytuje  rabin  Heschel.  Odpo- 
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wiedź  jego  jest  oczywiście  negatywna*  Składnik  trzeci,  jego  zda- 
niem najistotniejszy,  to  „postać  wewnętrzna”  (innerness)  religii, 
jej  „wymiar  w głąb1'.  „Najintymniejsza,  ludzka  treść  czynów  i mo- 
mentów jest  nieuchwytna,  niewypowiedzialna.  A stanowi  przecie 
samo  serce  religijnego  życia  człowieka*..  Cuda  dzieją  się  w dwu 
wymiarach:  w królestwie  czasu  i przestrzeni,  i w królestwie  ludz- 
kiej duszy.  Czemu  tylko  zdarzenie  w fizycznym  świecie  mieliby- 
śmy nazywać  cudem?”  W ujęciu  rabina  Heschela  również  „pre-re- 
ligijne  korzenie  wiary”  tkwią  poza  zasięgiem  doktryn  i symboli 
zorganizowanych  wyznań,  w pierwotnym,  egzystencjalnym  wnę- 
trzu człowieka.  „Nie  wchodzi  się  we  wrota  religii  przez  drzwiczki 
słów...  Nie  samymi  ekspHkacjami  żyje  człowiek,  ale  zmysłem  ta- 
jemnicy i zadziwienia,  bez  którego  nie  byłoby  religii  ani  moral- 
ności, nie  byłoby  twórczości  ani  ofiary...  Kamieniem  węgielnym 
religijnej  egzystencji  człowieka  jest  stan  niepokoju,  niedorastania, 
zadłużenia.  Mimo  pychy,  mimo  żądzy  posiadania,  nie  ustaje  w nas 
przecie  świadomość,  ze  jest  coś,  co  MAMY  zrobić,  coś  co  jest  od 
nas  wymagane,  oczekiwane.  Mamy  dziwić  się.  Mamy  czcić.  Mamy 
myśleć.  Mamy  żyć  w sposób,  który  byłby  zgodny  z dostojeństwem 
i z tajemnicą  samego  życia..*” 


* 


Oba  przedstawione  tu  kierunki  szukania  absolutu  chrześcijań- 
stwa: na  drodze  „redukcji  do  etyki”  i na  drodze  „redukcji  do  oso- 
bistego przeżycia  religijnego”,  rzadko  naturalnie  występują  w czy- 
stej formie.  Obraz  dwu  biegunów  amplitudy  jest,  jak  każdy  taki 
obraz,  schematem  w dużej  mierze  umownym.  Schemat  ten  jednak 
może  ułatwić  orientację  w zawiłych  nieraz  i pozornie  sprzecznych 
propozycjach  i zjawiskach,  które  składają  się  na  współczesny  „rewi- 
zjonizm”  katolicki.  Wydaje  się  między  innymi  dość  przydatny  jako 
tło  coraz  liczniejszych  dzisiaj  dyskusji  i postulatów  na  temat  Koś- 
cioła, Jest  bowiem  zrozumiałe,  że  tutaj  właśnie  muszą  wywierać 
wpływ  i tendencje  „sekuiaryzacyjne”,  i ciążenie  ku  swoistemu 
„uprywatnieniu”  religii  (czy  też  — by  użyć  słowa  równie  niezgrab- 
nego ale  za  to  „zachodniego”  — ku  jej  „interioryzacji”). 

Przede  wszystkim  te  tendencje  i ciążenia  muszą  nasuwać  szereg 
pytań  o sprawy  autorytetu  Kościoła,  Jego  zakresu:  wszak  poza 
orzeczeniami  obowiązującymi  de  jide  istnieją  bardzo  rozległe  dzie- 
dziny działań  i myśli  ludzkich,  w których  są  możliwe  — i wystę- 
pują — wątpliwości  i konflikty.  Sposobów  robienia  użytku  z auto- 
rytetu: spór  (ciągle  nierozstrzygnięty)  o „środki  bogate  i ubogie”  jest 
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tu  tylko  jednym  z przykładów  możliwych  pytań.  Konkretnych 
metod  uwzględniania  świadomości  wierzących  w rozwoju  doktryny. 
Rolę  tej  świadomości  oświetlił  Newman,  do  którego  prac  często  się 
teraz  powraca,  ale  praktyczne  wnioski  z jego  teorii  wydają  się 
jednym  z palących,  a nienajłatwiejszych  zadań  współczesności. 

Dość  powszechny  dziś,  nie  tylko  wśród  teologów,  głód  absolutu 
chrześcijaństwa,  jego  „czystości”,  jego  „uniwersalnej  esencji1*,  każe 
często  stawiać  te  i inne  podobne  pytania  w dość  wysokiej  tempera- 
turze emocjonalnej.  Przyczynia  się  do  tego  niewątpliwie  narasta- 
jąca wszędzie  podejrzliwość  wobec  „instytucji*1  w ogóle,  wobec 
wszystkiego  co  „zinstytucjonalizowane**.  „Mówi  się  nam  tak  wiele 
o tym,  co  jest  istotą  Kościoła  Chrystusa  — pisze  korespondent 
„Temoignage  Chretien”  — a byłby  już  najwyższy  czas,  aby  stało 
się  jasne  co  nią  NIE  JEST**. 

Bardzo  liczne  są  jednak  naturalnie  wypowiedzi  i postulaty 
spokojniejsze  i dokładniej  sprecyzowane.  W Niemczech  na  przykład 
toczyły  się  w ubiegłym  roku  interesujące  dyskusje  na  temat  tego, 
w jakiej  mierze  są  obowiązujące  dla  wierzących  encykliki  papie- 
skie. Znane  wyjaśnienie,  że  „nie  są  one  wprawdzie  obowiązujące  de 
fide , ale  są  obowiązujące  religijnie”,  które  podtrzymał  Oswald  von 
Neli  Breuning  S.  J„  spotkało  się  z krytyką  paru  publicystów  świec- 
kich (O.  Schneider,  E,  K.  Winter)  jako  „niewiele  mówiące  w prak- 
tyce** zwykłym  wiernym  i „mogące  prowadzić  do  szkodliwego  po- 
mieszania uwarunkowanych  historycznie  dzieł  myśli  ludzkiej:  filo- 
zofii i socjologii,  z niezmienną  substancją  wiary'*. 

Dość  szeroko  znany  jest  spór  dotyczący  sposobów,  jakimi  Koś- 
ciół może  czynić  użytek  ze  swego  autorytetu  w sprawach  świeckich. 
Oba  istniejące  dziś  poglądy  na  ten  temat  referował  między  innymi 
John  Courtney  Murray  S.  J.  w omawianej  w „Znaku”  książce,  „Oto 
są  prawdy,  które  wyznajemy”,  W Europie  najczęściej  bodaj  cyto- 
wana jest  praca  pt.  „Dwie  suwerenności”,  której  autorem  jest 
Joseph  Leclerą.  Obaj  ci  myśliciele  {podobnie  jak  Henr  i de  Lubac, 
Jacques  Maritain  i wielu  innych)  są  zdania,  że  jakkolwiek  Kościół 
ma  prawo  do  „pośredniej  władzy"  w dziedzinie  spraw  doczesnych, 
gdyż  autorytet  Jego,  jako  dotyczący  porządku  duchowego,  jest  wyż- 
szego rzędu  niż  autorytet  zwierzchności  świeckiej,  to  narzędzia  owej 
„pośredniej  władzy”  winny  być  ograniczone  wyłącznie  do  „broni 
duchowych1*.  Nie  mogą  więc  ich  stanowić  metody  i środki,  którymi 
posługują  się  potęgi  świeckie  w walce  o świecką  władzę,  jak  na- 
przykład  partie  polityczne,  najrozmaitsze  mechanizmy  ekonomicz- 
nego i politycznego  nacisku  I w ogóle  akcje  o charakterze  ściśle 
doczesnym.  Pogląd,  że  zasada  „pośredniej  władzy”  pozwala  w pew- 
nych okolicznościach  akcje  takie  podejmować,  reprezentowany  jest 
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przez  niektórych  myślicieli  niemieckich  i włoskich*  Broni  go  także 
znany  czytelnikom  polskim  teolog  szwajcarski,  Ch.  Journet. 

Ze  sprawami  autorytetu  Kościoła  wiążą  się  wreszcie  w sposób 
mniej  lub  bardziej  bezpośredni  wysuwane  z wielu  stron  żądania 
„większej  swobody”,  „większego  wpływu”,  „większego  stopnia  ini- 
cjatywy”, Postulaty  takie  stawiają  teologowie,  którzy  domagają  się 
coraz  dobitniej  „prawa  do  poszukiwań”,  nawet  prawa  do  błędów; 
stawiają  je  zwolennicy  „decentralizacji”  organizacyjnej  i zwiększe- 
nia samodzielności  biskupów;  stawiają  je  misjonarze,  stawiają  je 
działacze  świeccy.  Przykładowo  tylko  wymienić  tu  można  niedawny 
artykuł  K.  Rahnera  S.  J.  pt  „Egzegeza  a dogmatyka”  w którym 
autor  udowadnia,  że  dla  rozwoju  doktryny  konieczna  jest  znacznie 
swobodniejsza  niż  dotąd  dyskusja  teologów,  i jego  liczne  prace 
postulujące  szerszy  niż  dotąd  udział  laikatu  w życiu  organizacyjnym, 
a także  w myśli  religijnej  Kościoła.  Jedna  z tych  prac  pt.  „Wolność 
słowa  w Kościele”,  omawiana  była  w „Znaku”. 

Źródła  wszystkich  tych  żądań  i nastrojów  są  rozmaite.  Wzrasta 
bez  wątpienia  dojrzałość  religijna  i wzrasta  powszechna  świado- 
mość demokratyczna,  która  nie  może  być  bez  wpływu  także  na  my- 
ślenie o Kościele,  Kryzys  religijności,  kryzys  powołań,  zwiększenie 
się  i skomplikowanie  zadań  misyjnych  to  zjawiska,  które  stwarzają 
naglącą  praktyczną  konieczność  czynnej  pomocy  laikatu  w dzie- 
dzinach zarezerwowanych  dawniej  dla  duchowieństwa,  i zrozu- 
miałe jest,  że  laikat,  przyjmując  zadania,  pragnie  również  współ- 
odpowiedzialności, Niewątpliwe  jest  wreszcie,  że  sposób  pojmowa- 
nia Kościoła  jako  organicznej  „wspólnoty  wierzących”,  przedsta- 
wiony w Encyklice  Mystici  Corporis  CJinsti  (1943)  ugruntował  się 
i wydaje  dziś  owoce  w postaci  praktycznych  wniosków  i konsek- 
wencji, idących  nieraz  dość  daleko.  W połączeniu  z tendencjami  do 
„oczyszczania”  religii  ze  wszystkiego  co  „instytucjonalne”  daje  to 
tęsknoty  czy  nastroje  (bo  rzadko  skrystalizowane  już  propozycje), 
w których  upragniony  obraz  Kościoła  przypomina  rzeczywiście 
klasyczną  „wspólnotę  wierzących”;  ubogą,  bezkompromisową, 
ewangeliczną  i swoiście  demokratyczną  gminę  pierwszych  chrze- 
ścijan. Obraz  ten  przeciwstawia  się,  nie  bez  goryczy,  współczesnemu 
obliczu  doczesnej  instytucji  Kościoła:  scentralizowanej,  potężnej 
„organizacji  masowej”,  której  struktura,  rygory  i konieczności  prak- 
tyczne i dyscyplinarne  budzą  często  odruchy  niechęci  i pro- 
testu. 

Nastroje  „rewizjonistyczne”,  których  psychologiczne  tło  stano- 
wi, jak  widzimy,  wciąż  to  samo  marzenie  o „czystym  chrześcijań- 
stwie”, w tym  wypadku  o Kościele  jako  o wspólnocie  „czysto” 
ewangelicznej,  znajdują  odbicie  nie  tylko  w dyskusjach  o zakresie 
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i formach  autorytetu.  Widoczne  są  też  one  w przemyśleniach  i pro- 
pozycjach dotyczących  form  apostolskiej  i misyjnej  obecności  Koś- 
cioła w świecie  współczesnym.  Równie  interesująca  co  znamienna 
wydaje  się  tu  wydana  w tym  roku  we  Francji  książka  pod  ty  tu* 
tem  „O  Kościół  w stanie  misji”. 

Obaj  jej  autorzy  są  specjalistami  w dziedzinie  zagadnień  misyj- 
nych. Andre  Retif  jest  znawcą  ich  światowej  perspektywy:  proble- 
mów chrystianizacji  Afryki  i Azji  oraz  spotkania  katolicyzmu 
z Kościołem  prawosławnym.  Streszczenie  jego  artykułu  o „nowych 
religiach  czarnej  Afryki”  drukowane  było  w „Znaku”,  Louis  Retif 
jest  członkiem  zakonu  Synów  Miłosierdzia  (znanego  czytelnikom 
„Znaku”  z artykułu  o „misjach  na  kółkach”)  i jednym  z najwybit- 
niejszych pionierów  odnowy  parafii  francuskich. 

Walcząc  w swej  ostatniej  książce  o „Kościół  w stanie  misji” 
Louis  i Andre  Retif  wyciągają  praktyczne  wnioski  z dość  pow- 
szechnie już  uznanego  faktu,  że  „teren  misyjny”,  czyli  taki,  gdzie 
chrześcijaństwo  musi  dopiero  zostać  zaszczepione  od  samego  po- 
czątku, to  nie  tylko  kraje  Afryki  czy  Azji,  ale  też  rosnące  grupy 
i środowiska  społeczeństw  europejskich.  Zaszczepienie  chrześcijań- 
stwa w tych  grupach  i środowiskach,  czyli  w zdechrystianizowa- 
nych  odłamach  inteligencji  technicznej  i w masach  robotniczych, 
wymaga,  zdaniem  autorów,  „wcielenia”  Kościoła  w ich  rzeczy- 
wistą egzystencję.  Mówiąc  konkretnie,  wymaga  wejścia  księży 
i apostołów  świeckich  do  ich  wnętrza  i bezkompromisowego  po- 
dzielenia ich  warunków,  ich  trosk  i ich  sposobów  myślenia.  Już  sam 
wstrząs,  jaki  przeżyli  księża  robotnicy  w zetknięciu  z prawdziwym 
życiem  świata  pracy,  wstrząs  tak  głęboki,  że  prowadził  nieraz  do 
klęsk  i załamań,  świadczy  bowiem  o rozmiarach  przepaści  jaka 
otwierać  się  zaczyna  między  Kościołem  a otaczającym  go,  w coraz 
większej  mierze,  „po-chrześeijańskim”  światem. 

„Aby  parafia  współczesna  mogła  być  naprawdę  »w  stanie  misji*, 
konieczne  są  czołówki  pionierów,  wysyłane  w głąb  środowisk  pogań- 
skich. Parafia,  głęboko  świadoma  powszechności  Kościoła  oraz 
kontrastujących  z nią  własnych  powiązań  socjologicznych,  musi 
zdawać  sobie  sprawę  z ogromu  hipotek,  jakimi  obciążona  jest  dziś 
w ludzkich  oczach  Ewangelia.  Musi  też  czuć,  jak  jest  obca  mental- 
ności, pracy,  rozrywkom  mas,  które  ją  otaczają.  Dlatego  powinna 
zdobyć  się  na  gotowość  ścisłej  współpracy  z księżmi  i z działaczami 
świeckimi,  którzy  byliby  dostatecznie  wolni  od  parafialnych  powią- 
zań i nawyków,  aby  wytyczać  szlaki  autentycznych  misji  na  tere- 
nach obcych  dziś  Kościołowi” 

Mamy  więc  do  czynienia  z postulatem,  który  rewiduje,  jeśli  nie 
wręcz  kwestionuje,  obecny  „kształt  doczesny”  Kościoła,  tym  razem 
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formy  jego  działalności  misyjnej,  a pośrednio  też  duszpasterskiej. 
I znów  rewizja  owa  zdaje  się  przebiegać  pod  kątem  „oczyszczania”, 
redukcji  do  swoistego  „absolutu”  apostolstwa.  Pisząc  o „znaczeniu 
proroczym  i dla  Kościoła  uniwersalnym”  kilkuletniej  obecności 
księży  robotników  w sercu  świata  po-chrześcijańskiego,  którym, 
w wypadku  Francji,  była  klasa  robotnicza,  Louis  i Andre  Retif 
podkreślają  głęboko  ewangeliczny  sens  misji  tego  właśnie  typu. 
„W^zak  ubogich  wybrał  Bóg  na  depozytariuszy  Królestwa.  Ubodzy 
naszych  dni  to  nasz  świat  pracy:  te  jego  środowiska,  które  nie 
zawsze  cierpiąc  nawet  niedostatek  materialny,  cierpią  przecież  nie- 
dostatek wolności,  godności,  samowiedzy...  A Iluż  chrześcijan  ma 
naprawdę  żywą  świadomość  niezastąpionej  misji  ubogich  w Koś- 
ciele Chrystusa?  Iluż  pamięta,  że  lud,  autentyczny,  dzisiejszy  »łud« 
jest  nosicielem  Ducha  tak  samo,  jak  było  za  czasów  apostolskich?. ti 
Kościół  w stanie  misji  to  nie  historyczna  chretiente , która  czyni 
przegląd  broni  i wojsk,  jakimi  rozporządza,  przelicza  rzesze  do 
nauczania,  rekrutuje  kadry,  określa  taktykę,  jaka  ma  posłużyć  do 
odbicia  z powrotem  terytoriów  utraconych  czy  aneks ji  nowych 
zdobyczy.  To  raczej,  to  przede  wszystkim  Kościół,  który  stawia 
sam  siebie  w stan  zakwestionowania.  To  Kościół,  który  wraca  do 
sensu  swego  istnienia,  który  odsuwa  nagromadzone  w ciągu  wie- 
ków złoża  kurzu  i historii,  aby  odsłonić  diament  czysty  i twardy, 
dany  aby  blask  jaśniał  oczom  ludzi.  To  Kościół,  który  powraca  znów 
do  całej  prostoty  i całej  surowości  polecenia  Chrystusa:  »idąc  tedy 
nauczajcie  wszystkie  narody,  chrzcząc  je  w imię  Ojca  i Syna 
i Ducha  £więtego«”* 

Praktyczna  propozycja  wysyłania  na  tereny  po-chrześcijańskie 
„pionierów”,  nie  związanych  z obecną  strukturą  parafialną  i z obec- 
ną parafialną  mentalnością,  ma  więc,  jak  widzimy,  bardzo  sze- 
rokie implikacje.  Już  przez  to  samo  że  taka  właśnie,  ewangeliczna, 
pierwotna  forma  apostolatu  przedstawiona  jest  — i to  z naci- 
skiem — jako  naprawdę  autentyczna  i naprawdę  celowa,  posta- 
wione są  pośrednio  pod  znakiem  zapytania  inne  praktykowane  dzi- 
siaj formy.  Autorzy  zresztą  nie  wahają  się  powiedzieć  wprost,  że 
postulowany  przez  nich  „stan  misji1'  Kościoła  jest  nieodłączny  od 
Jego  „stanu  zakwestionowania”. 

Jeszcze  skrajniej  i w sposób  bardziej  generalny  ujmują  tę 
samą  w zasadzie  sprawę  niektórzy  myśliciele  niemieccy.  Przedmio- 
tem ich  studiów  i ich  krytyki  jest  Kościół  jako  zjawisko  histo- 
ryczne. Ich  pytanie,  stawiane  w najrozmaitszych  ujęciach,  jest 
wciąż  to  samo:  czy  zwrot  konstantyński,  który  uczynił  Kościół  jedną 
z potęg  świeckich,  wikłając  go  w rozgrywki  i konieczności  „świata”, 
nie  był  tragicznym,  zasadniczym  rozminięciem  się  z misją  i z du- 
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chem  Ewangelii  i czy  przeto  „w  stan  zakwestionowania"  nie  należy 
dziś  stawiać  całej  struktury  i charakteru  doczesnej,  historycznej 
instytucji,  zamiast  poprawić  tylko  jej  poszczególne  odcinki.  Zro- 
zumiałe jest,  że  pytanie  takie  nasuwa  konieczność  zrewidowania, 
nieraz  w punktach  bardzo  istotnych,  wielu  przyjętych  dotąd  po- 
glądów. 

Jednym  z nich  jest  na  przykład  traktowanie  wszystkiego,  co 
w historii  Kościoła  uznać  trzeba  za  niesłuszne  i złe,  jako  „błędów 
jednostek”,  które  są  indywidualną  niedoskonałością  ludzką  i które 
przeto  nie  mogą  podać  w wątpliwość  słuszności  historycznej  drogi, 
historycznego  kształtu  Kościoła  jako  całości.  W swej  książce  pt. 
„Kościół  ludowy  czy  Kościół  wierzących”  Rudolf  Hernegger  wy- 
chodzi z odmiennego  założenia.  Kościół  w jego  ujęciu  nie  jest  czymś 
ustanowionym  przez  Boga  jako  niezmienne,  w czym  — niejako 
akcydentalnie  — > pleni  się  „też”  to  co  ludzkie.  Jest  on  procesem 
historycznym.,  mówiąc  ściślej:  „procesem  historii  zbawienia”,  który 
to  proces  za  wolą  Boga  spoczywa  też  w rękach  ludzi.  „To,  co  ludz- 
kie”,  należy  przeto  do  substancji  Kościoła  i wobec  tego  słuszne 
albo  fałszywe  mogą  być  nie  tylko  indywidualne  decyzje  Jego 
członków,  ale  cały  kierunek  historycznego  przebiegu,  cały  histo- 
ryczny kształt,  jaki  obiera  w tym  czy  innym  okresie  jego  widzialna 
instytucja.  „Gwarancja  pomocy  Ducha  Świętego  — podkreśla  Her- 
negger — nie  jest  gwarancją,  że  ta  pomoc  będzie  zawsze  wyko- 
rzystana”. 

Współczesna  krytyka  ery  konstantyńskiej  kwestionuje  więc,  jak 
widzimy,  nie  „błędy  jednostek”,  jak  krytyka  tradycyjna,  i nie  poje- 
dyncze odcinki  doczesnego  „kształtu  Kościoła”,  jak  to  często  czynią 
Francuzi,  lecz  słuszność  sześciuset  lat  historycznej  drogi,  a więc 
słuszność  i niezmienność  całej  wyrosłej  z tej  drogi  struktury  czy 
systemu  instytucji.  Stanowisko  takie  opiera  się  na  charaktery- 
stycznej koncepcji  historii  świętej,  historii  zbawienia.  JL  Hernegger 
widzi  ją  jako  „proces”.  Jeszcze  jaśniej  formułują  tę  myśl  W.  Beut- 
łer  i J.  Erzner  w pracy  o historyczności  Kościoła.  „W  historii,  w tej 
istotnej,  świętej  historii,  Kościół  jest  partnerem  Boga,  Którego 
oblicze  kryje  się  za  krańcem  czasów.  Własna  historia  Kościoła  jest 
wiecznym  dialogiem  czynów  i przyzwoJeń  Boga  i czynów,  i zanie- 
chań  człowieka...  W każdym  momencie  historii  jej  władca  — Bóg  — 
ofiarowuje  ludziom  zbawienie.  I w każdym  momencie  ludzie  mogą 
spotkać  się  z Nim  lub  się  rozminąć,  mogą  je  przyjąć  albo  odrzucić. 

...Jądrem  dzisiejszej  chrześcijańskiej  samowiedzy  jest  więc  histo- 
ryczność  samej  wiary.  Być  człowiekiem  to  odpowiadać  na  wezwa- 
nie rzeczywistości,  to  wybierać,  decydować,  działać.  Być  chrześci- 
janinem to  słuchać  wezwania  Boga  i znów  — wybierać,  decydować, 
działać.  To  jedno.  Drugie  to  — dawać  świadectwo  Chrystusowi, 
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Tutaj  właśnie  dochodzimy  do  bistoryczności  samej  wiary  chrześci- 
jańskiej. Jej  pewność,  jej  przedmiot,  jej  wskazania  przekazuje  wie- 
rzącym łańcuch  konkretnych  ludzi,  którzy  powiedzieli  im  o Chry- 
stusie, którzy  o Nim  » zaświadczyli*.  Na  początku  łańcucha  stoją 
Apostołowie,  których  apostolską  legitymacją  było  to,  że  Go  widzieli 
»na  własne  oczy*. 

»Nauka  Kościoła*  nie  jest  więc  filozofią,  teorią  naukową  czy 
światopoglądem  {chociaż  Chrystus  poza  wszystkim  innym  był  nie- 
wątpliwie, filozofem  i mędrcem),  lecz  jest  świadectwem.  Świa- 
dectwem historyczności  Chrystusa.  Świadectwem  wiary  w Niego 
przez  przyjęcie  Jego  żądań.  Świadectwem  uznania,  tak  jak  kazał, 
Ojca  i Boga  za  cel  i za  spełnienie  wszystkich  i wszystkiego,  przez 
posłuch  dla  boskiego  wezwania,  w każdym  kolejnym  dniu  historii 
aż  do  jej  końca”. 

Jeśli  historia  Kościoła,  tak  jak  każda  indywidualna  historia 
zbawienia,  jest  „dialogiem”  Boga  i ludzi,  a nie  ciągiem  zdarzeń 
„danych  z góry”,  nieuniknionych,  choć  nieraz  niepojętych,  jeżeli 
jest  „świadectwem”,  a nie  tylko  przekazem  doktryn,  to  możliwe 
są  w niej  „zaniechania  i rozminięcia”,  i co  więcej  — są  one  po 
ludzku  sprawdzalne.  Zdaniem  Herneggera  „można  i trzeba  starać 
się  kontrolować  ludzkimi  metodami  słuszność  lub  fałsz  historycz- 
nego, doczesnego  oblicza  Kościoła,  zestawiając  je  z tym,  co  w spo- 
sób po  ludzku  zrozumiały  objawił  Chrystus,  gdy  go  zakładał”. 

Krytyczne  badania  po -konstanty ńskie  oblicza  Kościoła  prowa- 
dzone są  dziś  naturalnie  nie  tylko  w Niemczech.  Coraz  liczniejsi 
myśliciele  katoliccy,  między  innymi  Henri  de  Lubac,  Yves  Congar, 
Reinhold  Schneider,  podkreślają  otwarcie,  że  „po-konstanty ńskie 
motywacje”,  czyli  — mówiąc  po  prostu  — motywy  płynące  z żą- 
dzy władzy  i z konieczności  z władzą  związanych,  miały  ogromny 
wpływ  nie  tylko  na  przebieg  poszczególnych  zdarzeń  historii,  ale 
też  na  sam  charakter  doczesnej  instytucji  Kościoła.  Przekształ- 
ciwszy się  raz  w potęgę  świecką,  znalazła  się  ona  w splocie  świe- 
ckich konieczności,  a walka  o to,  by  swą  pozycję  zachować  (nieunik- 
niona dla  świeckich  potęg)  zaciskała  ów  splot.  „Bakcyl  żądzy  wła- 
dzy” znalazł  więc  odbicie  w najrozmaitszych  dziedzinach  życia 
i działalności.  W stosunku  między  Urzędem  kościelnym  a masą 
wiernych  i w charakterze  wspólnoty  katolickiej  jako  całości; 
w panujących  pojęciach  o treści  i zakresie  wiary;  w formach  kultu; 
w postawie  wobec  „świata”,  szczególnie  wobec  państwa.  Najbar- 
dziej niepokojące  jednak,  zdaniem  niektórych  krytyków  współ- 
czesnych, nie  było  to,  że  istniały  przyznawane  dziś  często  „odchy- 
lenia” od  „reguły”  Nowego  Testamentu,  ale  że  odchylenia  owe 
właśnie  stawały  się  zwolna  regułą.  To,  co  było  lub  wydawało  się 
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konieczne  dla  potęgi  świeckiej*  przedstawiało  się  w odczuwaniu 
wielu  kościelnych  działaczy,  a z czasem  też  w wielu  pracach  teore- 
tycznych, jako  konieczne  absolutnie,  samo  przez  się  zrozumiałe 
i nie  podlegające  zestawieniom  z duchem  głoszonych  prawd,  które 
były  „prawdami  na  użytek  prywatny”.  W ten  sposób  powstawały 
zadziwiające  nas  dziś  czasem  sytuacje,  w których  ludzie  o nieska- 
zitelnej, heroicznej  nieraz  moralności  osobistej  podejmowali 
w imieniu  instytucji  Kościoła  decyzje  przerażająco  dalekie  — 
i w swej  treści,  i w swych  motywacjach  — od  nakazów  Ewangelik 

Wszystko  to  jest  dziś  znane  i przyznawane  w wielu  środowi- 
skach intelektualnych  Zachodu.  Radykalny  odłam  krytyki  niemie- 
ckiej (przedstawione  tu  poglądy  nie  są  bowiem  oczywiście  w Niem- 
czech powszechne)  idzie  jednak  o krok  dalej  ku  wnioskom  praktycz- 
nym, Era  konstantyńska  zdaniem  tej  krytyki  nie  jest  skończona. 
Chociaż  bezpośredni  udział  Kościoła  w życiu  politycznym  jest  mniej- 
szy, niż  był,  jego  doczesna  instytucja  ma  jednak  nadal  charakter 
potęgi  świeckiej,  uwikłanej  w świat,  i sytuacja  ta  warunkuje  nadal 
jej  strukturę,  formy  działania,  ogólny  charakter  prowadzonej  poli- 
tyki oraz  ogólny  „klimat  psychologiczny”:  aura,  w jakiej  przedsta- 
wiana jest  i wyznawana  wiara,  przeniknięta  bywa  tak  dalece  wymo- 
gami zorganizowanej  religii  i jej  interesów  praktycznych,  że  punkty 
centralne  tej  wiary  muszą  blednąc  i w odbiorze  wierzących,  i tym 
bardziej  w odbiorze  katechumenów.  Przyczynia  się  do  tego  niewąt- 
pliwie postawa  wielu  działaczy  katolickich,  w których  świadomości 
obrona  „interesów  Kościoła”,  nadrzędna  wobec  innych  nakazów, 
bywa  często  synonimem  obrony  jego  interesów  wyłącznie  świeckich. 
Nie  wolno  więc,  sądzą  współcześni  „rewizjoniści”,  godzić  się  spo- 
kojnie na  taką  sytuację.  Nie  wolno  godzić  się,  by  było  rzeczą  „samo 
przez  się  zrozumiałą”,  że  „Kościół,  jako  widzialna  instytucja,  prze- 
chowuje wprawdzie  i przekazuje  nienaruszony  depozyt  wiary, 
depozyt  idei,  lecz  w swej  praktyce  i w swym  zewnętrznym  obrazie 
wcale  go  nie  odzwierciedla”. 

„Nie  godzić  się”  jednak  to  jeszcze  nie  to  samo  co  posiadać  nie- 
zawodne recepty  szczegółowe.  Nawet  najbardziej  radykalni  autorzy 
niemieccy  zdają  sobie  niewątpliwie  z tego  sprawę.  We  wspomnia- 
nym już  artykule  o „historyczności  Kościoła”  W.  Beutler  i J.  Erzner 
podkreślają,  że  „asymilacje  do  poszczególnych  kultur  są  dla  Koś- 
cioła nieuniknione,  musi  on  wciąż  na  nowo  wrastać  w procesy 
historii...  Świadectwo  Chrystusa  trafiło  na  Greków  i na  Rzymian 
i ich  odpowiedź  była  rzymska  i grecka.  Wiarę  chrześcijańską  przy- 
jęli cesarze,  książęta  i hierarchowie  i odpowiedzieli  na  nią  w kate- 
goriach pojęć  i interesów  swych  urzędów.  Byłoby  więc  wątpliwą 
mądrością  po  szkodzie  wyrokować  zbyt  arbitralnie  o »fałszu«  ro- 
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związań  grecko-rzymskich,  konstantyńskich  czy  łacińsko -niemie- 
ckich, oceniać  owe  rozwiązania  w zestawieniu  z abstrakcyjnymi, 
» lepszymi « alternatywami,  które  nie  były  wówczas  realnej 

Czy  i o ile  są  realne  dziś?  W.  Beutler  i J.  Erzner  ograniczają 
się  tu  do  podkreślenia,  że  historia  Kościoła  nie  jest  jedynie  proce- 
sem asymilacji,  lecz  też  procesem  kolejnych  wyzwoleń,  i w perspek- 
tywie „wyzwolenia11  przede  wszystkim  bronią  konieczności  kry- 
tycznych, bezkompromisowych  ocen  przeszłości.  Również  inni  auto- 
rzy, którzy  postulują  „zakończenie”  ery  konstantyńskiej,  są  zazwy- 
czaj dość  wstrzemięźliwi  co  do  jego  praktycznych  sposobów  i form. 
Być  może,  gra  tu  pewną  rolę  fakt,  że  — jak  zauważył  J.  Konrads 
pisząc  o krytyce  Kościoła  — „krytyka  destrukcyjna  jest  bezpiecz- 
niejsza niż  konstrukcje.  Kto  przekonał  się,  że  katolicyzm  jako  spo- 
łeczność widzialna  nie  jest  świadectwem  chrześcijaństwa  dla  świa- 
ta, nie  obawia  się  krytykowania  tego  stanu  rzeczy.  Niebezpieczeń- 
stwo zaczyna  się  nie  tam,  gdzie  się  kwestionuje  system  istniejący, 
ale  tam,  gdzie  się  proponuje  lub  tworzy  nowy.  W dziedzinie  kon- 
strukcji bowiem,  a więc  już  po  drugiej  stronie  krytyki,  rozpoczyna 
się  ewentualność  herezji,  absolutyzowania  » własnych  prawd«,  łama- 
nia posłuszeństwa  wobec  Kościoła”. 

Nawet  jednak  nie  proponując  szczegółowych  zmian  istniejącego 
systemu  można  bardzo  wyraźnie  postulować  ich  kierunki,  i kierunki 
te  bywają  znamienne. 

G.  Hirschauer  w artykule  pt.  „Podejrzenie  o ideologię”,  pod- 
kreśla, że  Kościół,  instytucja  powołana  do  głoszenia  szczytnych  zasad 
moralnych,  nie  może  ustawiać  się  w sytuacji,  w której  sam  tych 
zasad  nie  byłby  w stanie  respektować.  „Chodzi  o to,  aby  stał  się  on 
wspólnotą  wierzących  w te  zasady,  wspólnotą  grzesznych 
świętych,  która  chce  realizować  własnym  życiem  Nowe  Przymierze 
Kazania  na  Górze,  i przez  taką,  nie  teoretyczną  lecz  egzystencjalną 
realizację  przybliżać  dopełnienie  się  planu  zbawienia.  Punkt  cięż- 
kości nie  będzie  wtedy  leżał  w możliwie  nieskażonym  przekazie 
„ideału'1,  niezależnie  od  faktu,  że  jesteśmy  wszyscy,  nieprawdaż, 
* słabymi  ludźim«,  ale  w możliwie  konkretnym  przedstawieniu 
rzeczywistości  Ewangelii  w materii  naszej  » słabej  ludz- 
kością.. 

...Oczywiste  jest,  że  we  » wspólnocie  wierzących « będą  grzechy, 
będą  »słabości«.  Ale  te  grzechy  nie  będą  już  czymś  samo  przez 
się  zrozumiałym,  czymś  nieuniknionym  dla  utrzymania  się  w świę- 
cie, czymś  niesprawdzalnym  w końcu  wcale,  jako  grzech.  Bo  będzie 
kryterium  stałe.  Będzie  można  sprawdzić,  rozpoznać:  tu  oto  jest 
grzech  i tu  oto  jest  wtargnięcie  oświata*  na  ścieżkę,  którą  Kościół 


1416 


DYSKUSJE 


karczuje  mozolnie  wśród  jego  napierających  pokus,  I która  jest 
ścieżką  historii  świętej”. 

Znowu  więc  jesteśmy  w klimacie  „nawrócenia”,  radykalnym, 
maniehejskim  niemal  w swych  żądaniach  „czystości”  I znowu  kie- 
runkiem dążeń  jest  swoisty  absolut  chrześcijaństwa.  Wydaje  się 
nawet,  że  w wizji  „wspólnoty  wierzących”  zbiegają  się  i splatają 
obie  tendencje  wymienione  we  wstępie  tych  uwag:  Kościół  jako 
społeczność,  której  celem  głównym  („punktem  ciężkości”)  jest  ży- 
cie według  Kazania  na  Górze,  to  wszak  „redukcja  do  etyki"  nie 
tylko  rozlicznych  „interesów  instytucji”,  ale  też  rozmaitych  zadań 
kapłańskich,  nauczycielskich  i duszpasterskich.  Jednocześnie  jednak 
postulat  pojmowania  i realizowania  historii,  a więc  jej  poszczegól- 
nych konkretnych  sytuacji,  jako  „dialogu”  wezwań  Boga  i odpo- 
wiedzi człowieka  (w  tym  wypadku  odpowiedzi  konkretnych  ludzi 
Kościoła)  „redukuje”  nieprzeliczone  nawarstwienia  i konieczności 
zorganizowanej  religii  do  centralnej  sprawy  religii,  po  prostu:  do 
osobistej  „konfrontacji  człowieka  z Bogiem  Miłosierdzia”. 

* 


Pokusa  idealizmu?  Zarzut  taki  wysuwany  dziś  bywa  nierzadko 
pod  adresem  poszczególnych  prac  czy  poszczególnych  propozycji. 
A może  trzeba  powiedzieć  więcej.  Powiedzieć,  że  nie  te  czy  inne 
konkretne  żądania,  ale  sama  aura  współczesnej  „odnowy”,  podob- 
nie zresztą  jak  aura  współczesnej  literatury,  jest  tą  pokusą  prze- 
niknięta. Nic  poniżej  absolutu.  Nic  poza  „czystą”,  nieskłamaną 
w niczym,  nieu warunkowaną  „esencją”  spraw.  Czyż  tu  nie  leżał 
zawsze  klucz  klęsk  i szaleństw  ale  też  oczyszczeń  i odrodzeń  myśli 
i wartości  ludzkich?  Klucz  kolejnych  nawrotów  neo  pi  a tonizm  u, 
klucz  Reformacji,  „czarnej  literatury”  naszych  własnych  dni  i „ka- 
tastroficznego” katolicyzmu  burzliwych  odłamów  odnowy?  I czyż 
nie  na  tej  linii  właśnie  leży  też  współczesny  spór  o oblicze  Kościo- 
ła? Na  linii  walki  przeciw  „ciału”  uwarunkowań,  „ciału”  ziemskich 
zniekształceń  i zniewoleń,  rozrosłemu,  przeraźliwemu,  ciążącemu 
w dół  „ciału”  INSTYTUCJI  — „bestii  apokaliptycznej”  —jak  pi- 
sała Simone  Weil... 

Może  trzeba  powiedzieć  po  prostu:  tak,  w katolicyzmie  współ- 
czesnym, w wielu  jego  twórczych  czołówkach  w każdym  razie, 
widoczny  jest  dziś  znowu,  jak  tyle  razy  w historii,  zryw  maksy- 
malistycznych  żądań.  Ten  klimat  jest  chyba  klimatem  jakiejś  no- 
wej katolickiej  reformacji.  I już  dziś  dzieje  się  nieuchronny  dramat 
takich  zrywów.  Dramat  odstępstw  i dramat  zamilknięć.  Klęski 
maksymalizmu  pokonanego  przez  życie.  I szaleństwa  życia  zaślepio- 
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nego  przez  maksymalizuj  A przecie  chyba  właśnie  tak  spełnia  się, 
musi  się  spełniać,  historia  ludzi  i historia  ich  zbawienia.  Drogą 
„adaptacji  i wyzwoleń”,  pisze  publicysta  niemiecki.  A więc  drogą 
ciążenia  w dół,  zapadania  w materię  i odrodzeńczych,  groźnych 
zemst  idealizmu.  W napięciach  nigdy  niedoskonałej  równowagi 
między  „światem”  a Kościołem  Boga  wcielonego  w świat.  W roz- 
grywającym się  wciąż  od  początku  dramacie  „wcieleń”  i „zmar- 
twychwstań”. 

mg 
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GÓRA  ATHOS 

Góra  Athos  jest  od  przeszło  tysiąca  lat  jednym  z największych 
w chrześcijaństwie  ośrodków  monachizmu.  Ludzie,  którzy  słyszeli  coś 
o tej  starodawnej  republice,  wyobrażają  sobie  może  mgliście,  że  jest 
to  po  prostu  „klasztor'*.  W rzeczywistości  półwysep  o długości  pięćdzie- 
sięciu sześciu  kilometrów,  położony  w północnej  Grecji,  niedaleko 
Tessaloniki,  to  cały  naród  mnichów  i klasztorów.  Stolicą  kraiku,  który 
przez  długi  czas  cieszył  się  całkowitą  niezależnością  polityczną,  jest 
miasto  Karie,  położone  w środku  półwyspu.  Mieści  się  w nim  siedziba 
czyli  synodu,  w którym  zasiadają  przedstawiciele  rozmaitych 
klasztorów,  wybierani  na  początku  każdego  roku.  Karie  jest  miastem 
mnichów;  klasztorna  szkoła,  mały  hotelik,  sklepy  i składy  prowadzone 
przez  mnichów  i ludzi  świeckich  oraz  niewielki  oddziałek  greckich 
policjantów,  którzy  na  czas  swojej  tutaj  służby  obowiązani  są  do  celibatu. 
Cały  półwysep  jest  absolutnie  zamknięty  dla  kobiet,  gdyż,  jak  głosi 
legenda,  Matka  Boska,  której  łódź  zagnać  kiedyś  miała  burza  do  miejsca, 
gdzie  jest  teraz  monaster  Iviron,  uznała  Athos  za  „swój  ogród**  wy- 
kluczając zeń  tym  samym  wszystkie  inne  kobiety. 

Czy  Matka  Boska  była  tam  kiedykolwiek,  czy  nie,  półwysep  stanowił 
w każdym  razie  przez  tysiąc  lat  „pustynię"  odciętą  od  świata,  zazdrośnie 
strzeżoną  twierdzę  ascezy  i kontemplacji.  Sama  góra  Athos  znajduje 
się  na  jego  południowym  krańcu.  Jej  wysokość  wynosi  1935  m.  Eeszta 
terenu  jest  pofałdowana,  porosła  lasem,  kamienista  i naprawdę  dzika. 
Wciąż  jeszcze  wałęsają  się  tu  wilki  i dziki.  Zbocza  góry  pokrzyżowane 
są  ścieżkami  mułów.  Na  Athos  nie  istnieją  auta,  ciężarówki,  traktory, 
nie  ma  szos.  Niektóre  monastery  mają  połączenia  telefoniczne  między 
sobą,  Tylko  jeden  ma  światło  elektryczne.  Mnisi  utrzymują  się  ze 
sprzedaży  drewna  lub  z wyrobu  wina  i oliwy.  Wszystkie  wspólnoty 
są  bardzo  ubogie  i nawet  najdostatniejsze  z nich  nie  osiągają  stopnia 
komfortu  uważanego  za  konieczne  minimum  przez  mieszkańców  Europy 
zachodniej,  nie  mówiąc  już  o Amerykanach.  Współczesne  książki  o Athos 
bywają  zazwyczaj  równie  zajmujące  co  zwodnicze.  Często  ilustrowane 
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są  wspaniałymi  zdjęciami,  które  kontemplować  można  w nieustającym 
urzeczeniu,  Ale  tekst  jest  błahy  w zestawieniu  z nimi:  sardoniczne 
uwagi  zatwardziałych,  przygotowanych  na  wszystko  turystów,  tych,  co 
to  będą  jechać  całe  mile  na  mule,  pić  napar  z kory,  jeść  ośmiornicę 
smażoną  w oliwie,  pod  warunkiem  że  mogą  patrzeć  na  to  wszystko 
z pełnym  dystansu  uśmieszkiem  „westernera”,  czyli  gościa  jak  gdyby 
z innej  planety.  Książki  tego  typu  nie  rzucają  wiele  światła  na  głęboką 
tajemnicą  religijną  Athos,  Nawet  Sidney  Loch,  nieżyjący  już  Szkot, 
który  mieszkał  cale  lata  tuż  przy  granicy  kraju  monasterów  i znał 
dobrze  wielu  mnichów  i pustelników,  nie  zdobył  się  na  głębszą  per- 
spektywę religijną,  choć  opis  jego  odznacza  się  rzadko  spotykaną  życz- 
liwością i zrozumieniem.  Żaden  ze  współczesnych  pisarzy  zachodnich 
nie  dał  duchowi  Athos  świadectwa  na  miarę  przejmujących  kart  Henry 
Millera  o Epidaurze,  Mykenach  i mieście  Faistos  na  Krecie, 

Athos  jest  jednym  z ostatnich  ważniejszych  osiedli  zakonnych,  jakie 
pozostały  z IV  i V wieku  — czasów  kiedy  nastąpi!  pierwszy  rozkwit 
monachizmu  w Kościele  chrześcijańskim.  Nic  wstępowano  wówczas  do 
tego  czy  innego  zakonu  („zakonów”  me  było  w ogóle)  lecz  uciekano 
,na  pustynię”  lub  w górskie  pustkowia,  gdzie  mnisi  osiedlali  się  po 
dwóch  lub  trzech,  albo  zakładali  małe  osady,  obejmujące  kilkunastu 
!ub  nawet  kilkuset  mieszkańców.  Byli  i tacy,  którzy  żyli  samotnie 
i w odosobnieniu  jako  pustelnicy.  Sposobów  dążenia  drogą  zakonną 
nie  określały  ustalone  kodeksy  prawne,  lecz  tradycyjne  zwyczaje,  na 
tyle  elastyczne,  że  dawały  się  łatwo  przystosować  do  potrzeb  każdego 
mnicha  w jego  duchowej  pogoni  za  Bogiem,  Tak  też  jest  na  Athos 
aż  do  dziś  dnia.  Poszczególne  klasztory,  osady  mnisze  i pustelnie  nie 
reprezentują  „zakonów”  Kościoła  prawosławnego,  gdyż  takich  formal- 
nych „zakonów”  w zachodnim  sensie  nie  ma,  a są  tylko  różne  rodzaje 
mnichów. 

Dwie  główne  grupy  mnichów  na  Athos  to  cen  obici  i „idiorytmicy”. 
Cen  obici  prowadzą  systematyczne  życie  wspólne,  podobne  do  życia 
cystersów  czy  benedyktynów  Kościoła  Zachodniego,  Nie  polega  ono 
jednak,  jak  ktoś  mógłby  się  spodziewać,  na  „przestrzeganiu  reguły  św, 
Bazylego”  ani  też  żadnej  innej  reguły,  „Reguła”  św.  Bazylego  zresztą 
jest  raczej  podręcznikiem  życia  duchowego  niż  formalną  regułą  w ro- 
dzaju benedyktyńskiej.  Athonitów  obowiązuje  typicou  — obyczaj 
monastyczny  ich  własnych  monasterów,  a cenobityzm  Wschodu  jest 
wciąż  pod  wieloma  względami  znacznie  surowszy  niż  najsurowsza 
obserwancj a w Kościele  Zachodnim.  Mnisi  na  Athos  śpiewają  czasem 
chórem  przez  szesnaście  a nawet  osiemnaście  godzin  z rzędu  oficja  na 
większe  święta,  a ich  posty  są  liczniejsze  i ściślejsze  niż  nasze.  Ogólny 
stan  ubóstwa  w monasterach  cenobitów  jest  szczególnie  uderzający 
teraz,  gdy  te  kwitnące  ongiś  domy  zakonne  uległy  stopniowej  ruinie. 
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Mnisi  pracują  ciężko  na  swe  bardzo  nędzne  utrzymanie.  Wojny,  rewo- 
lucje odcięły  im  nie  tylko  dopływ  dochodów,  ale  też  dopływ  powołań 
Jeszcze  surowsze  niż  w monasteraeh  są  warunki  w celach  i pustelniach 
na  skalistym  stoku  góry,  gdzie  pustelnicy  żyją  jak  najbiedniejsi  z nę- 
dzarzy krajów  bałkańskich. 

Idiorytmicy  to  mnisi,  których  sposób  życia  stanowi  właściwość 
Kościoła  Wschodniego  .{jeśli  pominiemy  te  współczesne  kongregacje 
zakonne  Zachodu,  których  członkom  wolno  zachować  tytuł  własności 
posiadanego  majątku  i mieć  indywidualne  zarobki).  Bez  względu  na  to 
czy  żyją  w monasterze,  czy  nie,  idiorytmicy  na  Athos  pozostają  właści- 
cielami wszystkiego,  co  mieli  jako  ludzie  świeccy,  i utrzymują  się 
z dochodów  czerpanych  z własnej  pracy,  Monaster  daje  im  dach  nad 
głową  i zajęcie  w ramach  luźnej  organizacji,  którą  zarządza  nie  opat. 
lecz  wybierana  w tym  celu  komisja.  Śpiewają  oni  chórem  wspólne 
oficjum,  ale  pracują  i żyją  na  własną  rękę,  w monaster  ze  lub  poza  nim, 
gotują  nawet  sami  swoje  posiłki,  które  mogą  w pewne  dnie  zawierać 
mięso.  Klasztorne  sklepy  w Karie  prowadzone  są  przez  takich  właśnie 
mnichów.  Jest  to  więc  sposób  życia  swobodny,  niekoniecznie  jednak 
dekadencki,  chociaż  zapoczątkowany  został  w czasach  władzy  tureckiej, 
czyli  w okresie  rozluźnienia  obyczajów  monastycznych  na  Athos. 

Każdy  monaster  ma  prawo  wyboru  jednego  z dwu  istniejących  na 
Athos  systemów  i niektóre  zmieniały  swój  charakter  kilkakrotnie 
w ciągu  minionych  stuleci. 

„Kraina  mnichów”  liczy  dwadzieścia  wielkich,  autonomicznych  mo- 
na sterów,  Najstarszy  z nich,  Lavra,  założony  był  przez  św,  Atanazjusza 
z Athos  w roku  963.  Chociaż  już  przedtem  były  na  Górze  małe  grupki 
mnichów  i pustelnicy  i chociaż  sam  św.  Atanazjusz  przybył  tam  po  raz 
pierwszy  już  w roku  D38,  tysiąclecie  monastycyzmu  athonickiego  obcho- 
dzone będzie  prawdopodobnie  w roku  1963,  Ci,  którzy  widywali  zdjęcia 
z Athos,  pamiętają  zapewne  monaster  Simopetra,  położony  na  wysokiej, 
stromej  skale  nadbrzeżnej.  Płytkie  galeryjki,  na  których  przesiadywać 
mogą  mnisi,  zawieszeni  setki  metrów  nad  powierzchnią  morza,  pozo- 
stawiają niezatarte  wspomnienie  ze  Świętej  Góry.  Inny  stary  monaster. 
Iviron,  założyło  w r.  980  trzech  rycerzy  z Gruzji.  Zamieszkujący  go  mnisi 
stanowili  początkowo  wspólnotę  gruzińską  i liturgia  śpiewana  była 
w ich  własnym  języku,  lecz  już  od  kilku  stuleci  Ivlron  jest  w zarządzie 
Greków,  Powrócę  jeszcze  do  kwitnącego  ongiś  rosyjskiego  monasteru 
św,  Pantaleona. 

Każda  z licznych  mniejszych  osad  mniszych  jak  skifc,  kalyba  czy 
kolia,  jak  również  każda  pustelnia,  związana  jest  z którymś  z głównych 
monaster  ów.  Monastery  te  mają  wyłączne  prawo  reprezentacji  na  sy- 
nodzie w Karie  i każdy  wysyła  tam  jednego  delegata. 
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Ogólny  poziom  życia  idiorytmików  jest  nieco  wyższy  niż  cenobitów 
1 jest  to  życie  znacznie  bardziej  niezależne,  Największe  l najlepiej 
rozwijające  się  monastery  greckie  trzymają  się  tego  systemu.  Cenobi- 
tyzm  kwitł  głównie  wśród  Rosjan,  których  jest  teraz  na  Athos  coraz 
mniej  i mają  coraz  mniej  wpływu,  Idiorytmicy  mają  między  innymi 
monaster  Vatopedi,  największy  i najmniej  prymitywny  na  Athos,  je- 
dyny, który  posiada  światło  elektryczne  i kilka  water-closetów,  czasem 
zepsutych,  lecz  czasem  nie.  Jest  to  też  jedyny  monaster,  który  przyjął 
kalendarz  gregoriański,  tak  że  święta  roku  liturgicznego  obchodzone  są 
na  trzynaście  dni  przed  innymi  wspólnotami  na  Athos,  a jednocześnie 
z Kościołem  Zachodnim. 

Tylko  w Vatopedi  godzina  dwunasta  wypada  w południe.  Inne 
monastery,  na  wzór  turecki,  oznaczają  nią  czas  zachodu  słońca. 
W Iviron  — jeszcze  inaczej:  dwunasta  jest,  kiedy  słońce  wschodzi, 
tak  jak  bywało  dawniej  w Persji.  Atmosfera  niezależności  na  Athos  jest 
więc  czymś  całkowicie  niespotykanym  w naszym  zachodnim  świecie, 
gdzie  największemu  nawet  indywidualiście  nie  przyszłoby  do  głowy 
zlekceważy 6 godziny  dyktowane  przez  pasek  na  lewej  ręce. 

Tak  zwane  skity  są  to  monastery  zależne  od  którejś  z dwudziestu 
wspólnot  autonomicznych,  reprezentowanych  w synodzie,  choć  nieko- 
niecznie od  nich  mniejsze.  Przeciwnie:  Stavronikita  na  przykład  liczy 
tylko  dwudziestu  dwu  mnichów,  a jest  monasterem  autonomicznym, 
podczas  kiedy  rosyjski  monaster  św.  Andrzeja  zamieszkiwany  był  nie- 
gdyś przez  kilkuset  mnichów,  a nigdy  nie  zdołał  uzyskać  autonomii. 

Zbocza  Świętej  Góry  pocętkowane  są  też  licznymi  kalyba,  „chatkami", 
w których  mnisi  mieszkają  i pracują  po  dwu  lub  po  trzech  razem. 
Są  wreszcie  jaskinie  1 cele  pustelników.  Niektórzy  z nich  pędzą  tu  życie 
równie  odosobnione  i surowe  jak  pierwsi  mnisi  pustyni.  Znamienną  cechą 
charakterystyczną  Athos,  a zarazem  oznaką  siły  witalnej  tego  mona- 
stycznego kraju  jest  więc  ogromna  różnorodność  powołań,  szacunek 
dla  różnic  indywidualnych  między  nimi  i swoboda,  jaką  się  pozostawia 
działaniu  laski  Ducha  Świętego. 

Nie  każdy  może  zostać  pustelnikiem:  zależy  to  od  zezwolenia  przeło- 
żonych klasztornych.  Strzegą  oni  zazdrośnie  tego  przywileju  i obdarzają 
nim  jedynie  tych,  którzy  wykazują  siłę  ducha  I czystość  serca  i są 
dojrzali  do  przyjęcia  „pocałunku  Boga". 

Nie  należy  też  jednak  wyobrażać  sobie  samotników  z Athos  w sposób 
zbyt  romantyczny.  Żyją  oni  — z naszego  zachodniego  punktu  widze- 
nia — w skrajnej  nędzy,  brudzie  i niechlujstwie.  A jednak  czują  się 
w tym,  jak  się  wydaje,  całkiem  dobrze  i są  przeważnie  rzeczywiście 
ludźmi  głęboko  uduchowionymi,  (Prawdę  mówiąc  jest  nawet  całkiem 
możliwe,  że  są  bardziej  uduchowieni  niż  mnisi  naszych  własnych, 
higienicznych  i nowoczesnych  klasztorów,  z ich  nieskazitelnymi  raso- 
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wymi  krowami  i świniami  mytymi  co  dzień  do  czysta.)  Pustelnicy 
na  Athos  pochodzą  przeważnie  z rodzin  chłopskich  i są  fizycznie  przy- 
stosowani do  życia  w chłodzie,  w upale,  w niedostatku  I w robactwie. 

W okresie  od  dziesiątego  do  dwudziestego  wieku  liczba  mieszkańców 
Athos  podlegała  znacznym  wahaniom.  Najwyższa  była  chyba  w szesna- 
stym stuleciu,  kiedy  ilość  mnichów  1 pustelników  na  Świętej  Górze 
oceniano  na  15  do  20  tysięcy.  Wtedy  też  właśnie  monastyczna  republika 
przeżywała  okres  największego  dobrobytu,  i to  pomimo  faktu,  że  rząd 
turecki  opodatkował  mnichów  wzamian  za  pozostawienie  ich  w spokoju. 
Po  rewolucji  greckiej  w roku  1821  stan  liczebny  Athos  obniżył  się 
gwałtownie.  Wielu  mnichów  przyłączyło  się  do  armii  powstańczej,  by 
walczyć  o Grecję  i monastery  zostały  na  wpół  puste. 

Dziewiętnasty  wiek  przyniósł  wielką  falę  powołań  rosyjskich.  Napływ 
Rosjan  na  Athos  był  zręcznie  popierany  przez  carów,  którzy  przejęli 
zrujnowany  i opuszczony  monaster  grecki  (św,  Pantaleona)  i rozbudo- 
wali go,  dając  siedzibę  potężnej  wspólnocie  1 500  rosyjskich  cenobitów. 
„Rusałko”,  jak  ją  nazywano,  stała  się  rodzajem  politycznej  zmory 
dla  reszty  Athos.  Grecy  walczyli  ze  wszystkich  sił  by  zapobiec  usamo- 
dzielnieniu się  dużych  i zasobnych  rosyjskich  sfeitóto  — jak  na  przykład 
św.  Andrzeja  — gdyż  w razie  uzyskania  autonomii  otrzymałyby  one 
miejsce  w synodzie.  Obawę,  by  Rosjanie  nie  zaczęli  rządzić  synodem, 
który  sprawował  władzę  na  półwyspie,  wzmacniało  podejrzenie,  że 
połowa  mnichów  w „Bussiko”  to  przebrani  carscy  żołnierze, 

W roku  1912  na  Athos  mieszkało  około  siedmiu  tysięcy  mnichów, 
w tym  5G1/#  mnichów  rosyjskich,  W roku  1930  liczba  ta  spadła  do  połowy, 
przy  czym  gwałtownie  zmniejszyła  się  naturalnie  ilość  Rosjan,  którzy 
po  rewolucji  komunistycznej  nie  mieli  już  napływu  powołań.  Cele 
i „chatki ” rosyjskie  zamykały  się  tedy  jedna  po  drugiej,  a ich  leciwi 
już  mieszkańcy  skupiali  się  w większych  monasterach,  które  pomimo  to 
świeciły  pustką  i powoli  chyliły  się  ku  upadkowi. 

Liczba  powołań  z innych  krajów  socjalistycznych  również  spadła 
gwałtownie,  Monaster  idiorytmików  serbskich  Czilandari  liczył  jeszcze 
w roku  1930  osiemdziesięciu  mnichów,  a w roku  1950  już  tylko  czter- 
dziestu trzech,  W tym  samym  tempie  wyludnia  się  bułgarski  monaster 
Zographou  i rumuńska  sfci£  Prodromos.  Także  i greckie  monastery 
jednak  są  w nienajlepszej  sytuacji  Liczba  mieszkańców  Świętej  Góry 
w roku  1930  sięgała  4 600.  Dziś  zmniejszyła  się  niemal  do  połowy.  Dra- 
stycznym przykładem  strat,  jakie  nastąpiły  w ciągu  minionych  dwu- 
dziestu kilku  lat,  jest  rozwijający  się  niegdyś  doskonale  monaster  grecki 
Lavrap  uważany  też  za  najlepszy  monaster  na  Athos,  Jeszcze  w roku 
1908  liczył  on  sześciuset  mnichów,  a w roku  1953  już  tylko  dwustu. 
Przyszłość  Athos  nie  przedstawia  się  więc  różowo... 


1424 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


„.Typowy  monaster  athonicki  jest  rodzajem  warownego  grodu,  któ- 
rego stojące  luźno  budynki,  obwiedzione  galeryjkami,  skupiają  się  wokół 
głównego  kościoła,  zwanego  k a!  ho  lik  on.  W obrębie  monaster  u są  też 
zawsze  inne  kościoły  i kaplice.  Yatopedi  ma  ich  na  przykład  siedem- 
naście, Pełne  są  one  niezliczonych  ikon,  wśród  których  znaleźć  można 
najlepsze  malarstwo  bizantyjskie  i których  wiele  figuruje  w legendach 
o cudach. 

Malarstwo  sakralne  Góry  Athos  jest  hieratyczne  i jego  surowa  świet- 
ność występuje  znakomicie  w tle  mroku  i milczenia  kościołów,  które 
nie  są  miejscem  dla  ciekawostek  i estety zowania  lecz  miejscem  kultu. 
Odzwyczailiśmy  się  bardzo  na  Zachodzie  od  oglądania  sztuki  sakralnej 
w miejscu  jej  istotnego  przeznaczenia:  w sanktuarium  Boga  Żywego. 
Oswoiliśmy  się  tak  dalece  z nagą  w jaskrawym  świetle  ścianą  muzeum  r 
że  może  nam  z początku  być  trudno  docenić  technikę  mistyczną  wielkich 
malarzy  Athos.  Święci,  Aniołowie,  Matka  Boga  i Chrystus-Pantokrator 
przeświecają  tutaj  ku  nam  przyćmionym  blaskiem  ze  ścian,  których 
mroku  nie  rozjaśnia  nic  prócz  świec  i lampek  wotywnych.  Ich  piękność 
jest  cząstką  tajemnicy  liturgii,  współbrzmi  z wymową  starych  hymnów 
greckich.  Nie  doszukamy  się  w tych  freskach  realizmu  czy  anegdoty. 
Ale  znajdziemy  potężny  język  modlitwy,  język  wizji  ducha.  Na  Athos, 
tak  jak  wszędzie  na  święcie,  sztuka  sakralna  zwulgaryzowała  się  nie- 
stety, zeszła  do  pastiszu.  I o Ile  mi  wiadomo,  nie  było,  jak  dotąd,  po- 
ważniejszej próby  powrotu  do  czystych  tradycji  greckich  i odrodzenia 
pierwotnego  ducha  sakralnego  malarstwa. 

Rzeźba  gra  w sztuce  kościelnej  Wschodu  rolę  minimalną.  Na  Athos 
nie  znajdziemy  więc  odpowiednika  ani  tympanonów  z Vezelay  i z Autun, 
ani  świętych  z portali  Rheims  albo  Chartres.  Na  szczęście  nie  znaj- 
dziemy też  nic,  co  by  odpowiadało  rzeźbom  z Saint  Suplice. 

Większość  monasterów,  szczególnie  tych  nad  brzegiem  morza,  po- 
siada arsenały  i zębate  blanki  murów  — pozostałość  z czasów,  kiedy 
mnisi  musieli  zawsze  być  gotowi  do  obrony  przed  piratami  lub  łaciń- 
skimi najeźdźcami  z Zachodu.  Chociaż  we  wczesnym  ‘Okresie  historii 
Athos,  przed  schizmą  z roku  1054,  był  na  Świętej  Górze  klasztor  bene- 
dyktyński, Kościół  Zachodni  był  tu  niepopularny  od  czasu  krucjat. 
Zbyt  często  oddziały  krzyżowców  lub  inne  grupy  zachodnich  rycerzy 
najeżdżały  i łupiły  mona  stery  i pamięć  o tym  nigdy  na  Athos  nie 
wygasła. 

Podejrzliwość  Świętej  Góry  wobec  Zachodu  ma  też  źródło  w kontro- 
wersji teologicznej,  jaka  miała  miejsce  w połowie  XIV  wieku  i znana 
jest  jako  kontrowersja  palamicka.  Athos  stało  się  w średniowieczu 
ośrodkiem  potężnego  odrodzenia  mistycznego,  tak  zwanego  ruchu  hezy- 
ehastów-  Hezychaści  — mnisi  kontemplacyjni,  przeważnie  eremici  — 
byli  wyznawcami  tradycji,  którą  uważali  za  tradycję  Góry  Synaj 
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i która  następnie  doszła  do  wielkiego  rozkwitu  w Rosji.  Na  Zachodzie 
jednak  wcale  jej  nie  rozumiano  i miała  ona  bardzo  złą  markę.  Sw.  Grze- 
gorz z Pałamy,  mnich  z Athos  który  został  później  biskupem  w Salo- 
nikach, był  w XIV  wieku  głównym  obrońcą  „hezychii”  przeciw  Grekowi 
z Włoch,  Barlaamowi  Kabry jeżykowi.  Barlaam  bywał  przedstawiany 
jako  pseudotomista  o sympatiach  zachodnich.  W rzeczywistości  był 
humanistą,  który  broniąc  ideałów  klasycznych  zwrócił  ostrze  swego 
sceptycznego  nominalizmu  przeciw  mistycznej  teologii  Grzegorza  z Pa- 
łamy. Sam  uważał  w gruncie  rzeczy  wszelkie  doświadczenie  mistyczne 
za  mniej  lub  bardziej  iluzoryczne.  W najlepszym  razie  stanowiło  ono 
jego  zdaniem  produkt  wysublimowanej  wrażliwości  estetycznej,  którą 
rozpłomieniły  symbole.  Św.  Grzegorz  z Pałamy  natomiast  bronił  tezy, 
że  „światło  boskie”,  to  samo,  które  było  widziane  przez  trzech  apostołów 
świadków  Przemienienia  Zbawiciela  na  Górze  Tabor,  może  być  do- 
świadczone bezpośrednio  w naszym  teraźniejszym  życiu.  Utrzymywał 
on,  że  światło  owo  nie  było  tylko  symbolem  boskości,  lecz  doświadcze- 
niem „boskich  energii”,  choć  nie  samej  esencji  boskości.  Kościół 
Wschodni  przyjął  stanowiska  Palamasa,  a pokonany  formalnie  w sporze 
teologicznym  Barlaam  wyjechał  na  Zachód  i przeszedł  na  stronę  Rzymu 
(czy  raczej  Avignonu),  nie  tyle  z oddania  dla  sprawy  jedności  Kościoła, 
co  dlatego,  że  klimat  nominalizmu  był  bliższy  jego  własnej  mentalności. 

Autorzy  zachodni,  którzy  traktowali  zawsze  hezychię  z bardzo  daleko 
posuniętą  rezerwą,  jeśli  nie  wręcz  z podejrzliwością,  nie  oddali  jej  może 
pełnej  sprawiedliwości.  Z całą  pewnością  jest  to  coś  więcej  niż  technika 
autohypnozy,  przy  pomocy  której  uzyskuje  się  rzekomo  stan  mistycz- 
nego oświecenia.  Me'toda  św.  Grzegorza  z Pałamy  ma  wprawdzie  pewne 
punkty  wspólne  z hatha-yoga,  jest  jednak  autentycznie  chrześcijańskim, 
pełnym  głębokiej  prostoty  sposobem  modlitwy. 

św>  Grzegorz  z Pałamy  uczył,  że  „niestworzone  energie”  Boga  mogą 
udzielać  się  bezpośrednio  człowiekowi,  nawet  w życiu  teraźniejszym 
(odrzucał  on  teorię  łaski  stworzonej).  Wszystkie  punkty  tego  twierdze- 
nia mogą  być  zakwestionowane  i mogą  nawet  wydawać  się  nie  do 
przyjęcia  teologom  zachodnim.  Może  jednak  nie  powinniśmy  ich  odrzu- 
cać, nie  upewniwszy  się  najpierw,  że  wiemy,  co  naprawdę  oznaczają. 
W praktyce  „droga  kontemplacji”,  znana  jako  hezychia,  jest  metodą 
skupiania  się,  opartą  na  powolnym,  rytmicznym  oddychaniu  i cichym 
powtarzaniu  jakiejś  krótkiej  modlitwy,  jak  „Panie  Jezu  Chryste,  zmiłuj 
się  nade  mną  grzesznym”. 

Idealizowanie  monachizmu  Góry  Athos  byłoby  wielkim  błędem. 
Jeszcze  większy  jednak  — to  niedocenianie  go.  Tak  jak  wszędzie  na 
ś wiecie,  każdy  kolejny  wiek  wydobywał  tu  bardziej  na  jaw  ułomność 
ludzką,  nędze  i klęski  człowieka  jako  zwierzęcia  politycznego.  A jednak, 
mimo  wszystkich  swych  braków,  Athos  pozostaje  jednym  z najbardziej 
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autentycznych  t pełnych  przykładów  chrześcijańskiego  monaehizmu. 
Monachizm  ten  liczy  już  tysiąc  lat,  a jest  wciąż  bardzo  bliski  pierwot- 
nemu modelowi  życia  zakonnego,  jaki  powstał  na  pustyniach  Egiptu 
i Syrii.  Nasz  własny  monachizm,  jak  wszystko  na  Zachodzie,  uległ 
fragment  a ryza  ej  i,  zatomizowaniu,  zostaliśmy  rozbici  na  różne  zakony, 
z których  żaden  nie  zachował  przebogatej  całości  monastycznego  ideału. 

Pozostawiony  od  tysiąca  lat  swobodnemu  rozwojowi,  monachizm 
Athos  krzewił  się  bujnie  we  wszystkich  kierunkach  i czasami  gałęzie, 
które  należało  przystrzyc,  zapuszczały  się  zbyt  daleko.  Owoce  nie 
zawsze  były  słodkie.  Gałęzie  nie  zawsze  dość  mocne,  by  oprzeć  się 
burzom.  To,  że  Athonici  ignorowali  tak  uparcie  wszelkie  współczesne 
zdobycze  w dziedzinie  technologii  czy  higieny,  nie  musi  świadczyć 

0 nich  najlepiej.  Rozumna  adaptacja  jest  potrzebna,  choć  prawdziwe 
niebezpieczeństwo  to  nie  brak  adaptacji  do  ducha  czasu,  tylko  danie 
mu  się  wchłonąć  bez  reszty.  Na  ogół  jednak  duchowy  rozwój  Athos 
był  normalny,  zdrowy  i nieskończenie  zróżnicowany.  To  bogate  zróżni- 
cowanie jest  cechą  szlachetną  i pożądaną.  Zapewnia  miejsce  dla  moc- 
nych i dla  słabych.  Mieści  wszelkie  stopnie  obserwancji,  Otwiera  wszystkie 
rodzaje  dróg  do  kontemplacyjnej  doskonałości.  Nie  są  to  horyzonty 
czterech  ścian  klauzury.  Mnich  na  Athos  nie  jest  nigdy  uwięziony 
w sztywnych  granicach  jednego  systemu.  Zawsze  ma  szanse  niespo- 
dziewanego wzrostu,  zawsze  może  aspirować  do  wciąż  nowych,  albo 
starych  kierunków.  Te  kierunki  są  jednak  zawsze  czysto  kontempla- 
cyjne. Mnisi  na  Athos  nie  angażowali  się  nigdy  w żadną  formę  czynnego 
apostolatu  i nigdy  nawet,  jak  się  wydaje,  nie  uważali  tego  za  po- 
trzebne. Ich  własny  apostolat  modlitwy  i przykładu  był  wszak  nie- 
zrównany. Przez  wieki  całe  ambicją  każdego  gorliwego  prawosławnego 
chrześcijanina  była  pielgrzymka  na  Świętą  Górę  i tylko  Jerozolimę 
stawiano  wyżej  pod  tym  względem.  Adaptacja  do  współczesności  nie 
powinna  oznaczać  porzucenia  kontemplacyjnego  ideału. 

A gdyby  tak  pewnego  dnia  powstała  własna  „Góra  Athos”  Kościoła 
Zachodniego?  Jakaś  wyspa,  jakieś  wzgórze  wysunięte  daleko  w morze, 
„naród”  mnichów  kontemplacyjnych,  który  pomieściłby  i benedyktynów, 

1 kartuzów,  i cystersów,  i kamedułów,  eenobitów  i eremitów,  duże 
i małe  grupy  najrozmaitszych  obserwancji,  zapewniając  im  swobodę 
kontaktów  i dając  zdrowe  możliwości  wzajemnej  inspiracji,  przepływu, 
wymiany...  — Herezja?  — Marzenie?  Czyżbyśmy  doszli  do  tego,  że 
każde  marzenie  uważane  jest  za  „niebezpieczne”,  zakazane7  Życie  bez 
marzeń  i bez  ryzyka  przestaje  być  życiem. 

Marzyć  wolno.  Ale  jeżeli  pragnie  się,  by  marzenie  znalazło  przybli- 
żone bodaj  odbicie  w rzeczywistości,  trzeba  być  realistą.  Jest  jasne, 
ie  przy  obecnej  organizacji  rozmaitych  zakonów  kontemplacyjnych. 
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z których  każdy  strzeże  zazdrośnie  własnych  zwyczajów,  własnej  inter- 
pretacji reguły  i własnej  ekskluzywności,  byłoby  nadmiernym  opty- 
mizmem spodziewać  się,  że  wpółżyłyby  one  z sobą  dobrze  w „republice” 
takiej  jak  Athos.  Mogłyby  bez  wątpienia  koegzystować  i utrzymywać 
przyjacielskie  stosunki.  Ale  głębsza  wzajemna  penetracja  i wspólnota 
ideałów  nie  byłaby  możliwa*  Nie  wiadomo  więc  czy  powstałaby  rzeczy- 
wiście jedna  wielka  grupa  homogeniczna,  prawdziwa  rodzina  między- 
zakonna.  Jakkolwiek  by  zresztą  było,  spekulacje  na  ten  temat  są  chyba 
bezcelowe.  Grupę  wpółnot  i jednostek  idących  drogą  monastyczną 
na  różnych  poziomach  i w rozmaitym  tempie  mogliby  natomiast  stwo- 
rzyć ludzie  świeccy  oddający  się  kontemplacji.  Mogliby  oni  skupić  się 
wokół  jakiegoś  zalążka  jednej  z formalnie  założonych  rodzin  zakon- 
nych, na  przykład  wokół  wspólnoty  benedyktyńskiej*  Grupa  taka 
miałaby  ogromną  elastyczność,  ogromne  możliwości  rozwoju  w nowych 
kierunkach.  Strona  organizacyjna  nie  powinna  tu  stanowić  pierwszego, 
najważniejszego  problemu.  Trzeba  po  prostu  zrobić  przede  wszystkim 
to,  co  zrobili  pierwsi  mnisi:  odejść  na  pustkowie  (za  zgodą  kompe- 
tentnego kierownika  duchowego)  I przekonać  się,  jak  długo  ł z jakim 
skutkiem  potrafimy  tam  wytrzymać,  z towarzyszami  lub  bez  nich* 
A potem  iść  dalej  w oparciu  o fundament  doświadczenia. 

Co  roku,  w dzień  święta  Przemienienia  Pańskiego  mnisi  i pielgrzymi 
zdążają  na  Górę  Athos.  Na  samym  szczycie,  w malej  kapliczce,  śpiewa 
się  o świcie  uroczyste  oficjum,  po  czym  celebrowana  jest  liturgia  dnia. 
Nawet  z bardzo  odległych  statków  na  pełnym  morzu  widać  blask  olbrzy- 
miego ogniska,  rozpalanego  wtedy  triumfalnie  na  Świętej  Górze*  Języki 
ognia,  roztańczone  w porannym  wietrze,  mknące  ku  wzbierającemu 
purpurą  niebu,  by  się  wpleść  między  jego  gwiazdy,  głoszą  wieść  inną 
niż  te,  które  odbieramy  ze  sztucznych  satelitów  ziemi,  wyrzuconych  na 
jej  orbitę  potęgą  ludzkiej  wiedzy*  Jest  z pewnością  rzeczą  sprawiedliwą 
i słuszną  to,  że  umysł  człowieka  porwał  się  na  zgłębienie  tajemnic 
kosmosu.  Lecz  w takim  razie  człowiek  musi  być  przygotowany  na  to, 
co  tam  znajdzie.  Musi  być  przygotowany  na  to,  że  pustka,  w którą 
wdarł  się  jego  mózg,  weźmie  w zamian  w posiadanie  jego  serce*  Na  to, 
że  kiedy  pogrążać  się  zacznie  w ciemność  i próżnię  n om inalis tycznej 
otchłani,  jego  pseudohumanizm  skruszy  się  i usunie  mu  się  spod  nóg. 
Dopóki  samo  tylko  światełko  naszego  umysłu  drążyć  będzie  nieskoń- 
czone przestrzenie,  głębie  kosmiczne  odpowiadać  będą  odbiciem  naszej 
własnej  nicości.  Kiedy  jednak  do  naszych  serc  zstąpi  ogień  i światło 
z nieba,  nie  ogień  i światło  gwiazd,  ale  jasność  Przemienienia  na  Górze 
Tabor,  wtedy  dopiero  człowiek,  silny  miłością  stworzoną  w nim 
przez  Boga,  będzie  mógł  śmiało  stanąć  jako  bóg  na  podległej  mu  ziemi. 
Wtedy  dopiero  światło,  które  przychodzi  od  Boga,  przemieni  i uszla- 
chetni pełnię  stworzenia  i wszystko  co  jest  w niej. 
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I wtedy  tylko  gdy  przychodzi  Światło,  własna  pustka  człowieka  nie 
oblega  go  już  i nie  naciera  od  zewnątrz.  Jest  przeciwnie.  Ten  sam  Bóg, 
który  „opróżnił  się”  z miłości,  podejmuje  znów  pustkę  ludzką  i staje  się 
ona  w Jego  posiadaniu  pełnią  nieskończoną,  niedostępną  próżni  i ciem- 
ności. Prawda:  wiara  jest  wciąż  mrokiem*  Ale  jest  to  noc  nad  noce,  noc 
wielkanocna,  przejście  przez  Morze  Czerwone,  jest  to  mrok,  w którym 
człowiek,  dążąc  w ślad  za  Zmartwychwstałym  Zbawicielem,  przemierza 
grób  i piekło  własnej  istoty,  aby  wynurzyć  się  w niebie,  W niebie, 
które  jest  samym  sercem  jego  nicości,  Światło  Góry  Tabor  jest  światłem 
Zmartwychwstania.  Wieść,  jaką  śle  Athos,  to  tajemnica  Wielkanocy, 
Płomienie  wznoszące  się  w letnią  noc  ze  Świętej  Góry  są  światłem, 
któro  bez  słów  obwieściło  nowinę  miłości  Boga  do  człowieka  w Chrystu- 
sie, jasnością  „Oblicza  Jego”  spływającą  swym  blaskiem  na  każdego 
z nas.  I ten  blask  zostaje.  Trwa  w naszych  sercach  jak  przedświt  dnia 
wieczności. 

Światło  z Athos  to  gwiazda  zaranna,  która  nigdy  nie  zachodzi.  Jeśli 
jednak  pewnego  dnia  płomień  symbolicznego  ogniska  zniknie  ze  Świętej 
Góry,  jak  sygnał,  który  obwieszcza  upadek  Troi,  będziemy  mogli  być 
pewni,  że  nadszedł  czas  bitwy,  straszliwy  czas,  w którym  biblijny  słup 
ognia  i obłoku  musi  wstać  w naszych  własnych  sercach,  aby  wywieść 
nas  z radioaktywnego  chaosu  wokół  innego  obłoku  w kształcie  grzyba, 
obłoku  śmierci,  którym  świat  postanowił  sparodiować  pełen  chwały 
boży  znak  przejścia  z niewoli  egipskiej  do  królestwa  życia. 

Thomas  Merton 
tłum.  M.  G. 


P.  S.  Do  zbioru,  z którego  pochodzi  powyższy  artykuł  {Disputed 
CJuestious,  New  York,  1961),  dołączona  została  nota  Mer  tona,  w której 
pisze  on,  że  już  po  pierwszej  publikacji  „Góry  Athos”  wydana  została 
na  jej  temat  bardzo  dobra  jego  zdaniem  książka  pt.  „Zakotwiczeni 
w Bogu”  (Constantine  Cavarnos,  Anchored  in  Cod:  Life , Art  and 
Thought  on  the  Holy  Mountain  of  Athos,  Ateny,  1959),  Polecając  ją 
czytelnikom  jako  uzupełnienie  jego  własnych  informacji,  Merton  przy- 
tacza parę  szczegółów,  podanych  przez  Cavarnosa.  „Pojawiły  się  już 
na  Athos  pierwsze  pojazdy  zmotoryzowane.  Mnisi  z monasteru  św.  Pawła 
zbudowali  szosę,  która  łączy  lasy  klasztorne  z brzegiem  morza,  i za- 
kupili ciężarówkę  do  transportu  drzewa  do  portu  załadunkowego.  Jak 
zaznacza  C.  Cavarnos,  mnisi  z innych,  bardziej  konserwatywnych  mo- 
nasterów  dość  krytycznie  oceniają  te  inowacje,  sądząc  że  ich  szersze 
naśladownictwo  zepsuje  bizantyjski  charakter  Świętej  Góry  i ściągnie 
zbyt  wielki  napływ  turystów,  co  zagraża  tak  cennemu  dla  Athos  od- 
osobnieniu. 
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Serbski  monaster  Czilandari  (który  obecnie  liczy  zaledwie  dwudziestu 
pięciu  mnichów,  przeważnie  Jugosłowian)  ma  połączenie  telefoniczne 
z przystanią,  a mnisi  (ponury  omen!)  posługują  się  traktorem  podaro- 
wanym przez  Tito.  Mało  tego,  Tito  ma  ofiarować  monasterowi  także 
generator,  aby  mnisi  mieli  światło  elektryczno*., 

...Liczba  mnichów  na  Athos  maleje  dalej  i wszystkie  cyfry,  jakie 
podaje  Cavarnost  są  niższe  od  tych,  które  znałem  pisząc  moje  studium. 
Najmniejszy  monaster,  Stavronikita,  liczy  na  przykład  według  jego 
danych  tylko  ośmiu  mnichów.  Być  może  jest  ich  już  teraz  jeszcze  mniej, 
W swych  rozmowach  z mieszkańcami  Athos  Cavarnos  pyta  często 
o powody  tego  stanu  rzeczy  i o perspektywy  na  przyszłość*  Mnisi  nie 
wydają  się  specjalnie  zaniepokojeni.  Zdają  się  na  Boga  i wierzą,  że 
^jakoś  to  będzie*,  Sądzić  by  należało  jednak,  że  trzeba  będzie  chyba 
poczynić  pewne  roztropne  modyfikacje  w rozmaitych  formach  athonie- 
kiej  obserwancji,  tak  aby  współcześni  aspiranci  byli  w stanie  wytrwać 
w swych  zamiarach”. 


STILLER  - CZYLI  KRÓL  SZUKA  KRÓLOWEJ 

Skoro  zamyślimy  się  nad  obrazem  świata,  jaki  daje  nam  współczesna 
literatura,  uderzy  nas  w pierwszej  chwili  rzecz  niezwykle  smutna, 
Zwłaszcza  literatura  wywodząca  się  z kręgu  egzystencjalistycznego 
opowiada  do  znudzenia  o ś wiecie  wyjałowionym  z prawdziwej  mi- 
łości. Pojęcia  tego  w ogóle  się  w utworach  tego  gatunku  nie  używa. 
Brzmi  ono  zbyt  frazeologicznie,  tanio  i słabo.  Bzecz  w tym,  że  inspi- 
racją do  powstania  tej  literatury  był  bunt  przeciwko  obłudzie  świata. 
Ludzka  jednostka  oszukana  przez  świat  — taki  jest 
schemat  tych  utworów.  Obłudne  prawa,  obłudni  ideologowie,  obłudni 
moraliści,  piekło  nie  przystających  do  życia  ogólników  spycha  człowieka 
pod  wodę,  gdzie  nikt  nikomu  nie  podaje  ręki.  Jest  to  więc  literatura 
o braku  miłości,  chociaż  nie  chce  ona  tego  tak  nazwać*  Nie  chce  chyba 
dlatego,  że  pojęcie  miłości  zostało  skarykaturowane  przez  faryzeizm 
czasów.  Pojęcia  takie  jak  miłość  dewaluują  się  nie  poprzez  teorię,  ale 
praktykę  jednostkowych  stosunków  ludzkich.  Coś  takiego  jest  w atmo- 
sferze czasu,  że  faryzeizm,  zarówno  laicki  jak  i nie  laicki,  uznany  bywa 
za  coś,  co  zostało  powszechnie  przyjęte,  a stąd  bliska  droga  do  uznania 
za  zasadę,  za  prawo  rządzące  życiem.  Sceptyczny  uśmiech,  gdy  mówi  się 
o miłości,  nosi  w sobie  dziś  wielu  z nas.  Są  tacy,  liczniejsi  niż  zwykle, 
którzy  słysząc  wezwanie  „kochaj”  wybuchają  śmiechem.  Należą  do  nich 


Max  Frlsch,  Stiller,  tłum.  Jacek  FriUing,  Warszawa  1960*  „Czytelnik'% 
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często  bohaterowie  literatury  zbuntowanej  przeciwko  obłudnej  okrop- 
ności* 

Od  myśli:  prawem  świata  jest  brak  miłości,  prowadzi  prosta  droga 
do  poczucia  bezsensowności  życia,  Życie  w królestwie  absurdu  nie  ma 
sensu.  Dlaczego  więc  bohater  egzystencjalny  nie  poddaje  się?  Skąd 
bierze  siły  do  obrony  działając  jak  gdyby  wbrew  sobie?  Jest  to  przy 
tym  obrona  wartości  moralnych.  Bohater  egzystencjalny  broni  prawa 
do  wolnego  wyboru  w dobrym  1 złym  wbrew  prawom,  instytucjom 
i obłudnym  obyczajom,  które  usiłują  go  w tym  wyborze  wyręczyć. 

Stajemy  więc  przed  zagadką.  Patrząc  z boku,  z dystansu,  możemy 
sobie  pomyśleć:  nie  jest  tak  źle,  skoro  bunt  przeciwko  brakowi  mi- 
łości, mimo  że  ślepy,  jest  aż  tak  silny.  Potwierdza  on  istnienie  w natu- 
rze ludzkiej  głodu  miłości  silniejszego  niż  rozum.  Bo  to  król  Rozum 
szuka  królowej  Miłości.  Król  Rozum  samotny,  męczący  się  na  świecie 
zorganizowanym  przez  samego  siebie,  na  swoje  abstrakcyjne  podobień- 
stwo, świecie,  gdzie  rzeczywistość  pełna  tajemnic  męczy  się  i buntuje 
przeciwko  uciskowi  abstrakcji,  Z tego  małżeństwa:  rozumu,  zbunto- 
wanego przeciw  samemu  sobie,  z miłością  — jeżeli  powtórnie  dojdzie 
on 0 do  skutku  — może  urodzić  się  mądrość,  która  wyzwala  i ocala, 

I jeszcze  jedna  sprawa.  Buntowi  przeciwko  samemu  sobie  i przeciw 
sytuacji  obłudnej  towarzyszy  tajemnicze  wprost  poczucie  winy*  jakie 
przeżywają  bohaterowie  egzystencjalni.  Są  to  współuczestnicy  drogi 
przez  cierpienie  ku  rozwiązaniu  ludzkiej  tragedii,  ku  ocaleniu.  Cierpienie, 
ów  głos  Królowej,  wołającej  swojego  oblubieńca*  Chodzi  o to,  by  gło- 
sowi ulegli*  I w tym  miejscu  droga  się  urywa. 


2 

Powieść  Maxa  Frischa  pt.  Stiller  jest  ciekawą  próbą  przetłumaczenia 
szeregu  kardynalnych  twierdzeń  egzystencjalistycznych  na  język  rze- 
czywistości, Leży  ona  jak  najbardziej  w nurcie  rozwoju  literatury  tego 
gatunku  i jednocześnie  stara  się  z niego  wydobyć.  Jest  więc  jeszcze 
czymś  więcej  niż  głos  czasu.  Autor  podjął  się  tu  ryzyka  przewartościo- 
wania nie  tylko  rozumowego,  ale  również  etycznego  wizji  losu  człowieka, 
odziedziczonej  po  swoich  poprzednikach.  Genealogia  powieści  jest  do- 
syć czytelna,  Próbie  konfrontacji  z autentycznym  życiem  podlega 
w niej  zarówno  Obcy  Camusa  jak  1 Proces  Kafki.  Używam  tych  tytu- 
łów dosyć  symbolicznie.  Lepiej  byłoby  znieść  cudzysłowy  i powiedzieć, 
że  Frisch  stara  się  przełamać  egzystencjalistyczny  schemat  obcego, 
któremu  świat  wytoczył  proces.  Powieść  jest  zresztą  utworem  tak 
na  wskroś  oryginalnym,  że  jego  genealogią  literacką  interesujemy  się 
dopiero  po  dłuższym  namyśle*  Wtedy  gdy  ochłoniemy  z wrażeń,  jakich 
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dostarcza  nam  bliski  kontakt  z życiem  bohatera  powieści:  Ludwika 
Anatola  Stillera.  Frisch  myśli  „ludźmi”,  a nie  ideami.  Jego  domeną  jest 
nie  abstrakcja,  lecz  doświadczalna  rzeczywistość.  Jest  realistą  a nie 
idealistą.  Ta  powieść  jest  niezwykle  bogata  w studia  nad  charakterem 
postaci.  Podczas  gdy  Camus  lub  Kafka  ukazują  świat  umowny,  nie- 
jako symboliczny  mimo  całej  stylizacji  pozorującej  autentyczne  życie, 
u Frischa  spotykamy  się  z czymś  wręcz  przeciwnym.  Obraz  Szwajcarii, 
gdzie  toczy  się  akcja,  nie  tylko  zresztą  Szwajcarii,  ale  wszystkich 
miejsc,  gdzie  przebywają  bohaterowie  utworu,  jest  jak  najbardziej 
realny.  W Stillerze  są  nawet  opisy  przyrody.  1 to  jakie!  Świat  jest 
jednym  słowem  rzeczywisty  i rzeczywiste  są  dzieje  ludzi,  którzy  bo- 
rykają się  zarówno  z nim,  jak  i ze  sobą.  Stąd  wniosek,  ze  droga  Stillera 
do  jego  największej  miłości  może  być  traktowana  tylko  ubocznie,  jako 
symbol  czy  drogowskaz.  Bo  to  jest  droga  jedyna,  wyłącznie  dla  tego 
człowieka.  Wszystko  co  się  w nim  dzieje,  sięga  swymi  przyczynami 
nie  do  półki  z kompletem  filozoficznych  esejów,  lecz  do  drobiazgowo 
ukazanych  czytelnikowi  cech  charakteru,  środowiskowych  uwarunkowań 
i właściwości  umysłu  bohatera.  Stiller  jest  niepowtarzalny  tak  samo  jak 
Julika,  a ich  miłość  jest  jedna  raz  na  zawsze.  Sądzę,  że  koncepcja  na- 
pisania w taki  sposób  tej  właśnie  powieści  musiała  być  świadoma.  Po- 
traktujmy ją  jako  część  polemiki  z literaturą  egzystencjalną,  zawie- 
szoną w intelektualnym,  przeracjonalizowanym  świecie,  Oto  fragment 
tego  rozrachunku,  wyrażony  w powieści  expre$si$  uerbis: 

Istnieją  dwa  wyjścia,  które  nigdzie  nie  prowadzą:  albo  zabijamy 
nasze  prymitywnie,  a więc  niegodne  uczucia  tak  dalece , jak  to  jest  moż- 
liwe, ryzykując  że  przez  to  w ogóle  zostanie  zabite  całe  życie  uczu- 
ciowe, albo  dajemy  naszym  niegodnym  uczuciom  po  prostu  inną  nazwę . 
Stioarzamy  dla  nich  otoczkę  kłamstwa.  Przyklejamy  im  etykietkę , ja- 
kiej sobie  życzy  nasza  świadomość.  Im  bardziej  giętka  jest  nasza 
świadomość , im  bardziej  oczytana , tym  liczniejsze  i szlachetniejsze  są 
nasze  tylne  drzwi , tym  pomyslowsze  jest  sam oofc łamy wanie  się;  można 
się  tak  bawić  przez  cale  życie , i to  nawet  doskonale,  nie  można  tylko 
osiągnąć  w ten  sposób  pełni  życia  i człowiek  nieuchronnie  staje  się 
sam  sobie  obcy  (podkr.  M.  3.).  Możemy  na  przykład  nasz  brak  od- 
wagi, by  paść  na  kolana,  interpretować  jako  należytą  postawę f a strach 
przed  urzeczywistnieniem  siebie  samego  jako  bezinteresowność  itd. 

Ów  strach  przed  urzeczywistnieniem  siebie  to  z pewnością  ów  punkt, 
w którym  w połowie  drogi  ku  ocaleniu  zatrzymuje  się  klasyczny  boha- 
ter egzystencjalny.  Brak  „odwagi”,  by  paść  na  kolana,  interpretowany 
jest  przez  niego  jako  jedynie  możliwa  na  święcie  postawa.  Uważa  się 
ją  za  odważną,  wręcz  bohaterską,  bezinteresowną.  Ani  Stiller,  ani  jego 
twórca  nie  ułatwiali  sobie  w ten  sposób  życia,  Stiller  jest  z tego  po- 
wodu powieścią  napisaną  przeciwko  literaturze  przeintelektuallzowanej, 
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oderwanej  od  rzeczywistości,  od  sprawdzalnego  sensu  istnienia.  Jest  to 
utwór  o życiu  takim,  jakie  przezywa  każdy  z nas,  a nie  wyłącznie  Ów 
jeden,  cierpiący  za  nas  intelektualista. 

Wynika  również  z tego,  że  Frisch  wprowadza  do  powieści  pojęcie 
winy  zawinionej,  za  którą  ponosi  się  odpowiedzialność,  a więc  grzechu. 
Człowiek  staje  się  sam  dla  siebie  obcy  z własnej  winy. 
Tak  twierdzi  prokurator,  drugi  obok  Stillera  narrator  powieści.  Jest  to 
zupełne  odwrócenie  egzystencjalis tycznego  porządku  rzeczy.  Za  nie- 
podanie  ręki  tonącemu  obok  nie  odpowiada  jakiś  abstrakcyjny,  absur- 
dalny porządek  świata,  obezwładniający  miłość.  Odpowiedzialny  jest 
sam  człowiek.  Obcy  zostaje  zdemaskowany.  Obcy  to  po  prostu  czło- 
wiek utwierdzający  się  w złym  z własnej  winy.  Zło,  kategoria  meta- 
fizyczna, okazuje  się  siłą,  która  wyobcowuje  człowieka  ze  świata 
i budzi  w nim  spontaniczny  niepokój.  Zło  — brak  miłości,  ograniczenie 
wolności. 


3 

Cala  opowieść  o drodze  Stillera  ku  wolności  (która  równoznaczna  jest 
w interpretacji  Frisch  a z miłością)  poświęcona  jest  temu  właśnie  za- 
gadnieniu zla  zawinionego.  Piękna  Julika,  z którą  związał  się  w życiu 
Stiller,  wydaje  się  przeszkodą  w dotarciu  do  niejasnego  celu,  jaki  mu 
przyświeca:  urzeczywistnienia  siebie  poprzez  wyzby- 
cie się  poczucia  winy.  Gdy  go  się  wyzbędzie  — będzie  wolny. 
Paradoks  polega  na  tym,  że  Stiller  wciąż  omija  jedyną  drogę,  jaka  do 
tego  celu  prowadzi.  Nie  uznaje  win  zawinionych  przez  siebie.  Jego  zwią- 
zek z Jułiką  nie  jest  najszczęśliwszy  z powodów  od  obojga  niezależ- 
nych. Ale  różnica  temperamentów,  odmienne  ideały  życiowe,  spowo- 
dowane wychowaniem  w odmiennch  środowiskach  społecznych  — 
wszystko  to  (należy  się  domyślać)  nie  byłoby  przeszkodą  we  wzajem- 
nym porozumieniu.  Pod  jednym  warunkiem:  Stiller  musiałby  podjąć 
się  próby  udźwignięcia  współżycia  z Juliką,  która  jest  taka, 
jaka  jest  — wybaczając.  Jednak  Stiller  ucieka  przed  trudnością, 
ma  pretensję  do  Juliki,  że  jest  taką,  jaką  jest,  nie  ze  swojej  winy. 
Pretensje  wzrastają  z chwilą,  gdy  Julika  zapada  na  płuca.  W tym  wyj- 
ściowym punkcie  powieści  bohater  nie  podając  ręki  człowiekowi  to- 
nącemu najbliżej,  niszczy  powoli  sam  siebie.  To  zło  działa  dezintegru- 
jące. Stiller  nie  może  wytrzymać  poczucia  obcości  wobec  świata  i oto- 
czenia, męczy  się  w piekle  własnego  ja.  Ucieka.  W pierwszej  chwili 
do  innej  kobiety,  Sybilli,  i to  w momencie,  gdy  opuszczona  Julika  jest 
o krok  od  śmierci,  potem,  gdy  pierwsza  próba  się  nie  udaje,  porzuca 
wszystko:  Juliką,  Syblllę,  Szwajcarię  i sztukę,  w której  pragnął  zna- 
leźć owo  wymarzone  urzeczywistnienie  siebie.  Wyjeżdża  do  Ameryki, 
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gdzie  usiłuje  popełnić  samobójstwo*  Przyglądając  się  z dystansu  temu, 
eo  wyprawia  Stiller,  ów  człowiek  ogarnięty  pasją  wyzwolenia  się 
z poczucia  winy,  orzec  możemy:  przecież  to  wstrząsający  obraz  ryby 
trzepoczącej  się  w ręku  Rybaka,  Ręka  jest  mocna  i zdecydowana* 
Stiller  wraca  do  Szwajcarii  i w tym  momencie  rozpoczyna  się  w po- 
wieści Frischa  proces  wytoczony  przeciw  Stillerowi* 


4 

Więzienie  jest  zupełnie  realne.  Jednocześnie  symbolizuje  ono  uwię- 
zienie w głębszym  sensie.  Kapitalny  pomysł,  polegający  na  tym,  że  Stiller, 
który  jest  obecnie  po  wewnętrznym  przełomie,  nie  chce  przyznać  się 
do  samego  siebie,  do  swego  nazwiska,  podczas  gdy  władze  robią 
wszystko,  by  go  zidentyfikować  i zmusić  do  przyznania  się,  co  uważa 
za  absurd  (przecież  jest  już  „innym”  człowiekiem),  ten  pomysł  ma 
kluczowe  znaczenie  dla  całej  powieści,  Z jednej  strony  areszt  śledczy 
znaczy  coś  podobnego  jak  w Procesie  Kafki.  Zbiory  przepisów  i przyję- 
tych powszechnie  form  obyczajowych  składają  się  na  wspólne  więzienie* 
Jego  nazwa  brzmi:  państwo  + obłuda  stosunków  międzyludzkich  opar- 
tych na  wartości  pieniężnej.  Znowu  czują  coś  niesamowitego  w stosun- 
kach między  Ludźmi,  mechaniczność  zwaną  znajomością,  a nawet  przy- 
jaźnią, która  z miejsca  uniemożliwia  laszystko  co  żywe,  wyklucza 
wszelką  dzisiejszość.  Co  ma  począć  z banknotem  aresztant  taki  jak  ja. 
Ale  wszystko  funkcjonuje,  jak  w automacie:  u góry  wpada  rzekome 
nazwisko,  a na  dole  już  się  wylania  związana  z tym  nazwiskiem  forma 
współżycia,  potowa  do  użytku,  ready  for  use,  odbitka  stosunków  między- 
ludzkich, która  (jak  twierdzi)  jest  bliska  jego  sercu  bardziej  niż  jaka- 
kolwiek inna. 

Jesteśmy  oto  w egzystencjalis tycznym  piekle  wespół  z bohaterem 
zbuntowanym  przeciwko  obłudzie  przepisów  i konwenansu  świata.  Jakaż 
kapitalna  jest  w powieści  scena,  gdy  Stillera  doprowadzają  do  maga- 
zynów wojskowych,  gdzie  każą  mu  przymierzyć  porzucone  przez  niego 
wojskowe  wyposażenie*  Każdy  Szwajcar  obowiązany  jest  przechowywać 
je  porządnie  u siebie  w domu.  Stiller  porzucił  całe  swe  poprzednie 
życie,  oczywiście  razem  z wojskowymi  spodniami.  Przepaść,  jaka  dzieli 
ważność  jego  walki  o ocalenie  siebie  od  zjedzonych  przez  mole 
wojskowych  spodni,  wzbudza  w nas  wybuch  ironicznego  śmiechu.  Być 
może  dlatego  tylko,  że  mamy  tu  do  czynienia  ze  szwajcarską  policją* 
Kafka  miał  raczej  wizję  Gestapo.  Mimo  to,  piekło  bardziej  unowo- 
cześnione, przeniesione  w lata  pięćdziesiąte  życia  demokratycznej 
Europy  nie  jest  wcale  mniej  łagodne,  w najgłębszym,  humanistycznym 
swym  sensie*  W istocie  rzeczy  chodzi  o to  samo.  Mieszczański  oportu- 
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nizm  życiowy  wraz  ze  swoim  bezwładem  moralnym  i przeciętnością 
oplata  Stillera  siecią  nitek,  niby  karzełki  Guliwera. 

Jak  wszystko  w tej  powieści,  tak  i ta  warstwa  problematyki  została 
„urzeczywistniona”*  Dowiadujemy  się,  że  młody  intelektualista  Stiller 
w latach  trzydziestych,  a więc  w młodości,  brał  udział  w wojnie 
hiszpańskiej  po  stronie  republikańskiej.  Do  chwili  gdy  bardziej  go  zajęły 
sprawy  własnego  ja,  sumienia  i miłości  (wolności)  przejawiał  wyraźne 
sympatie  lewicowe.  Należy  więc  do  pokolenia  Camusa.  Identyfikujemy 
Stillera  z historią  prawdziwą  i prawdziwymi  zmianami  w mentalności 
Zachodu.  Rozrachunek  z Procesem  przebiega  więc  na  szerokiej,  real- 
nej płaszczyźnie,  ów  realizm  kontekstu  społecznego  drogi  Stillera  do 
wewnętrznego  wyzwolenia  poszerza  prawdziwie  wiedzę  o współczesności* 

Sprawa  Stillera  jest  oskarżeniem  zachodniego  sposobu  myślenia 
stawiającego  znak  równania  pomiędzy  liberalną  demokracją  a wol- 
nością duchową.  Stiller  jest  więźniem  takiej  wolności.  Jest  to  wolność 
bezwładu  etycznego,  materialnego  oportunizmu. 

Jedynym  przyjacielem  Stillera  okazuje  się  jego  prokurator.  Poja- 
wienie się  prokuratora,  człowieka  ludzkiego,  ba,  filozofa,  komentatora 
tragedii  Stillera,  również  przełamuje  schemat  kafkowskiego  Procesu* 
Tam  nigdy  nikt  dobry  się  nie  pojawiał,  a jeżeli  się  pojawiał,  to  dobroć 
jego  była  bezsilna,  nie  do  przekazania  innym.  I w tym  wypadku  wobec 
przepisów  dobroć  prokuratora  jest  bezsilna,  co  więcej,  nawet  jest  przez 
nie  zniewolona.  Dobroć  prokuratora  jest  jakby  czysto  werbalna.  Ten 
człowiek  sam  ma  trudności  z „urzeczywistnieniem”  samego  siebie.  Ale 
w ogóle  jest  — obok  Stillera,  dla  niego. 

Obcy  nie  ze  względu  na  obiektywną  obcość  świata  wymierzonego 
w człowieka,  ale  z własnej  winy,  oskarżany  w więzieniu  nie  przez 
niewiadomego  biurokratę,  lecz  chrześcijańskiego  prokuratora  i przez 
samego  siebie,  Stiller  wyznaje:  itfie  jestem  Stillerem,  Czego  oni  chcą 
ode  mnie!  Jestem  nieszczęśliwym,  marnym , nic  nie  znaczącym  czło- 
wiekiem, który  nie  ma  za  sobą  żadnego  życia * Po  co  ta  moja  gadanina? 
Tylko  po  to,  żeby  mi  zostawili  moją  pustkę,  moją  marność , moją 
rzeczywistość,  gdyż  nie  ma  ucieczki,  a to  co  mi  ofiarowują,  jest  ucieczką, 
nie  wolnością,  ucieczką  od  jakiejś  roli , Dlaczego  nie  chcą  zrezygnować? 

Odpowiedź  padła  wyżej  — ponieważ  w tym  chrześcijańskim,  euro- 
pejskim kraju  prawie  nikogo  nic  nie  obchodzi  tragedia  czyjegoś  dobra 
lub  zla.  Ze  swoją  pasją  wewnętrznej  wolności,  duchowego  wyzwolenia 
czuje  się  tam  Stiller  podwójnie  obcy, 
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Stiller  wypuszczony  z więzienia  wraca  do  Juliki.  Żyją  dalej  w sa- 
motności. Jednak  tragedia  dopiero  teraz  osiąga  ten  szczytowy  punkt, 
kiedy  zaczynają  na  scenie  padać  trupy*  Julika  umiera  w szpitalu* 
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Winien  temu  jest  pośrednio  jej  mąż,  który  powrócił  co  prawda  i za- 
kochał się  w niej  powtórnie,  jednak  nic  przyjął  na  siebie  po  raz  wtóry 
„Juliki  takiej  jaką  ona  jest”,  nie  wyzbył  się  swej  żałosnej  pychy, 
bo  nie  potrafił  samego  siebie  także  zobaczyć  takim,  jakim  jest  Z tego 
tylko  powodu  do  ostatniej  chwili  życia  z Jułiką  czuje  się  winny  — obcy, 
a czując  tę  swoją  obcość  nie  potrafi  przebić  się  ku  miłości  pełniejszej, 
ku  wyzwoleniu.  Oczyszczenie,  jakie  daje  ludziom  zgoda  na  cierpienia 
własnego  życia  i na  nieuniknioną  własną  słabość,  zbliżyłoby  go  ku 
rozwiązaniu.  Śmierć  Juliki  jak  gdyby  ostatecznie  stawia  Stillera  przed 
najważniejszym  wyborem.  Mówi  on  do  prokuratora,  towarzysza  w tych 
perypetiach:  Dlaczego  nie  mótoisz  tego  po  prostu.,, 

— Czego? 

— Tego  co  masz  na  myśli;  bądź  icola  Twoja!  Wszystko  od  Boga 
pochodzi  i błogosławieni  ci,  którzy  to  przyjmują , a śmierć  tym,  którzy 
tak  jak  ja,  nie  potrafią  słyszeć , nie  potrafią  kochać  u?  ijnię  Boga, 
nieszczęśni  jak  ja,  którzy  nienawidzą,  ponieważ  chcą  kochać  z własnych 
sił.  Jedynie  Bóg  jest  bowiem  miłością,  siłą,  potęgą , to  przecież  masz  na 
myśli?.*.  Zgubieni  są  pyszni  — mówił  dalej  — którzy  zabójczą  pychą 
chcą  icskrzesić  to,  co  zabili;  którzy  ze  skąpą  skruchą  wymierzają  czas 
i lamentują,  kiedy  sprawy  inaczej  się  układają,  wcale  się  nie  układają; 
głusi  i ślepi,  którzy  w tej  epoce  spodziewają  się  zlitowania;  małoduszni 
jak  ja,  z dziecinnym  uporem  przeciwstawiający  się  cierpieniu;  tak, 
niech  się  upijają  ci,  co  gloryfikują  swój  grzech  przeciw  nadziei , zaciekli, 
niewierzący,  zachłanni,  którzy  chcieliby  być  szczęśliwi...  ze  swoją  do- 
czesną nadzieją  na  Julikę! 
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Przeciwstawienie  pojęcia  grzechu  — niezawinionej  winie,  cierpienia 
wyzwalającego  — cierpieniu  absurdalnemu,  rzeczywistości  dramatu 
jednostkowego  istnienia  — symbolicznemu  prometeizmowi  intelektuali- 
stów, lękających  się  urzeczywistnienia  bohatera  swych  powieści  fgdyż 
wymaga  to  urzeczywistnienia  samego  siebie),  wszystko  to  Max  Frisch 
wypowiedział  w atmosferze  znamiennej  dla  tradycji  literatury  pięknej 
wywodzącej  się  z kręgu  filozofów  lęku,  pesymizmu  samotności  i za- 
gubienia. ^filier  nie  jest  powieścią  wesołą.  Różnica  polega  na  tym, 
że  w sto  lat  po  śmierci  Kierkegaarda  podjął  on  dialog  w oparciu 
o tradycję  egzystencjalizmu  chrześcijańskiego  z egzystencjalizmem 
ateistycznym  I relatywistycznym  Sartreła.  Dlatego  Stiller  jest  powieścią 
o trudnej  co  prawda,  ale  nadziei,  w przeciwieństwie  do  literatury 
rozpaczy.  Nadzieja  Frischa  brzmi  autentyczniej. 

Można  by  snuć  liczne  analogie  pomiędzy  filozofią  Kierkegaarda 
a koncepcją  filozoficzną  Stillera.  Niech  nam  wystarczy  jedno  porów- 
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na  nic,  Zycie  Ludwika  Anatola  Stillera  jest  nieomal  dosłowną  ilustracją 
tezy  duńskiego  filozofa:  Człowiek  jest  syntezą  skończoności  i nieskoń- 
czoności, czasoitfości  i ujiecZTic^ci,  konieczności  i wolności.  Stiller  szarpie 
się  między  tymi  antynomiami.  Julika  jest  jogo  koniecznością,  skończo- 
nością  i czasowością.  Buntuje  się  przeciwko  niej  I wraca  wciąż  do  niej, 
wplątany  dodatkowo  w „konserwatywny"  świat  idei  skodyfikowanych, 
w prawa  regulujące  życie  społeczne  w państwie.  Co  prawda  Szwajcaria 
nic  jest  zbyt  groźnym  tu  przykładem,  jednak  stary  spór  Kierkegaarda 
z heglizmem  znalazł  nowe  swoje  odbicie. 

Jak  wspomniałem,  analogie  są  jeszcze  liczniejsze,  łącznie  z przeciw- 
stawieniem sobie  dwóch  charakterów,  utrzymanych  w regułach  typologii 
Kierkegaarda:  typu  estetycznego,  pochłoniętego  bardziej  możliwościami 
życia  niż  jego  rzeczywistością  (Stiller),  I typu  etycznego,  przenoszącego 
rzeczywistość  nad  możliwości  życia  (prokurator).  Ciekawsze  jednak  jest 
chyba  to,  że  ta  nowa  recepcja  filozofii  powstałej  w połowie  XIX  wieku 
odżywa  teraz,  w chwili  gdy  mamy  już  poza  sobą  szczytowe  nasilenie 
wpływów  egzystencja  lizmu  sartrowskiego  w Europie,  wraz  z obfitą 
literaturą  piękną  zrodzoną  w kręgu  jego  oddziaływania.  Max  Frisch 
jako  powieść lopisarz  przejął  z niej  pewne  motywy,  wątki,  a poszerzy! 

0 drobiazgową  analizę  charakterów  ludzi  współczesnych,  wtopionych 
w konkret  połowy  d%vudziestego  wieku,  zarówno  cywilizacyjny  jak 

1 społeczny,  nawet  polityczny.  „Lęk  i drżenie"  nie  są  obce  ludziom 
wychowanym  w ostatnich  dziesiątkach  lat.  Chrześcijańska  wersja  po- 
stawy egzystencjalnej  ma  szanse  rozprzestrzenienia  się  w miejsce  ślepej 
uliczki  egzystencjalizmu  ateistycznego.  Filozofia  tragicznej  (a  nie 
rozpaczliwej)  nadziei  nie  czyni  kompromisu  z obłudą  złudzeń,  ideali- 
stycznymi abstrakcjami  oderwanymi  od  jednostkowego  sensu  istnienia, 
schematami  przechodzącymi  do  porządku  dziennego  nad  pojedynczą 
miłością  i cierpieniem  człowieka.  Chociaż  w życiu  wygląda  to  tak, 
że  wybór  pomiędzy  tymi,  co  ogranicza,  i tym,  co  wyzwala,  dokony- 
wany jest  za  każdym  razem  od  nowa,  za  każdym  razem  krój  musi 
wybrać  królową. 

Posiadając  świadomość  tego,  ze  jestem  człowiekiem  marnym  i nic 
nie  znaczącym , mam  zawsze  nadzieję , te  jut  dzięki  tej  świadomości 
nie  jestem  marny.  W gruncie  rzeczy,  szczerze  mówiąc,  oczek uję  przecież 
przeobrażenia,  ucieczki.  Po  prostu  nie  jestem  na  to  przygotowany , aby 
być  marnym  człowiekiem . Właściwie  mam  tylko  nadzieję f że  Bóg  (jeżeli 
mu  w tym  pomogą)  uczyni  ze  mnie  istotą  bogatszą,  głębszą,  war- 
tościowszą, o większym  znaczeniu  — i to  właśnie  wstrzymuje  zapewne 
Boga  przed  tym,  by  stał  się  dla  mnie  realną,  namacalną  egzystencją. 
Moje  conditio  sine  q ua  non:  żeby  Bóg  mnie,  swój  twór,  odwołał. 


Marek  Skwamicki 
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PROSTE  OBLICZE  WOJNY 

Jeżeli  wspomnienia  z czasów  ostatniej  wojny  cieszą  się  poczytnością, 
nie  należy  tego  tłumaczyć  jako  pogoń  za  sensacją,  ani  nawet  jako  zro- 
zumiałą ciekawość  tych  tak  niedawnych  zdarzeń,  w których  wszyscy 
starsi  braliśmy  przecież  bezpośredni  udział.  Sądzę,  że  nasze  pokolenie 
jest  zafascynowane  samym  zjawiskiem  wojny,  jej  oceną  zarówno  ze 
względów  społeczno- historycznych,  jak  moralnych.  Po  straszliwych 
doświadczeniach  dwóch  wojen  światowych  każdy  chyba  jest  przeko- 
nany, że  wojna  jest  niedozwolonym  środkiem  rozwiązywania  zagadnień 
międzynarodowych,  stanowi  barbarzyństwo  i zło,  mamy  też  wszyscy 
nadzieję,  że  ludzkość  wchodzi  w okres,  w którym  wojna  będzie  jedynie 
koszmarnym  wspomnieniem  historii,  piętnem  wstydu  w sumieniu 
ludzkości, 

A jednak  wiemy,  że  sprawa  nie  jest  prosta.  Sami  braliśmy  udział 
w wojnie  i nie  mieliśmy  prawa  od  niej  się  uchylić.  Podobno  gdy  we 
wrześniu  1939  r,  zapytano  Gandhiego  jakie  Polacy  winni  zająć  stano- 
wisko, miał  on  odpowiedzieć  dla  swoich  wyznawców  wręcz  zaskaku- 
jąco (cytuję  z pamięci,  jak  słowa  mi  te  powtórzono,  nie  ręczę  więc  za 
ich  ścisłość), 

„Byłoby  najlepiej  — powiedział  podobno  Gandhi  — żeby  wszyscy 
Polacy  zastosowali  wobec  agresji  konsekwentny  i bezwzględny  bierny 
opór.  Wymaga  to  jednak  tak  niezwykłego  wyrobienia,  że  nie  można 
tego  wymagać  od  całego  narodu.  A jeśli  to  najlepsze  wyjście  jest  nie- 
możliwe, każdy  Polak  powinien  strzelać  do  ostatniego  naboju,  nie  ma 
bowiem  dla  człowieka  większego  upodlenia  niż  ugięcie  się  przed  prze- 
mocą ze  względu  na  lęk" 

Powtarzam:  może  nie  dość  ściśle  zacytowałem  słowa  wielkiego  pa- 
cyfisty, W każdym  razie  ukazują  one  złożoność  problematyki  moralnej 
wojny.  Wpływa  ona  w sposób  niezmiernie  silny  na  psychikę  człowieka. 
Znów  jednak  sprawa  nie  jest  bynajmniej  prosta.  Weźmy  chociażby 
problem  tzw.  bohaterstwa.  Propagandowa  literatura  i publicystyka 
przyzwyczaiła  nas  do  uproszczonych,  oleodrukowych,  nierealistycznych 
wzorów  wojennych  bohaterów.  Rzeczywistość  ogromnie  odbiega  od  tych 
tandetnych  szablonów,  A wobec  tego  inni  w ogóle  zaprzeczają  wszel- 
kiemu bohaterstwu,  uważając  je  za  propagandowy  slogan,  obłudę  i za- 
kłamanie, W literaturze  klasycznym  przykładem  tego  rodzaju  scepty- 
cyzmu jest  twórczość  Remarque*a  czy  Celineła,  Podobnie  wyglądają 
nieporozumienia  dotyczące  takich  pojęć,  jak  służba,  ofiarność,  żołnierski 
obowiązek,  miłość  ojczyzny,  honor  wojskowy  Ud.,  a także  określenia 
ujemne,  jak  tchórzostwo,  okrucieństwo,  zdziczenie,  cynizm  itp.  Wojna 
na  pewno  jest  straszliwą  próbą,  z konieczności  deformuje  człowieka, 
skoro  chodzi  w niej  przede  wszystkim  o zabijanie,  dlatego  przewar- 
tościowuje  pojęcia  i oceny  moralne,  stawia  ludzi  w zupełnie  odmienne, 
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wyjątkowe  warunki,  wydobywa  z nich  cechy,  o których  nie  przypusz- 
czali, że  je  posiadają,  przytłumia  zaś  inne,  o których  się  sądziło,  że 
w każdej  sytuacji  określają  one  człowieka  i w nim  dominują.  Przy- 
kładów tego  rodzaju  niespodzianek  nic  trzeba  przytaczać  — przeżyliśmy 
ich  zbyt  wiele. 

Lecz  przeżyć  a zrozumieć  to  rzecz  zupełnie  inna.  Jakże  często 
wspomnienia  deformują  istotny  obraz  rzeczy,  przedstawienie  ich  in- 
nym, opowiedzenie  o nich  czy  napisanie  stwarza  fałszywy,  nierzeczy- 
wisty obraz  — czasem  wyidealizowany,  kiedy  indziej  znów  przeczer- 
niony.  Prawda  wyglądała  całkiem  inaczej. 

Dlatego  cenny  jest  każdy  utrwalony  obraz  wojny,  który  możliwie 
wiernie  ukazuje  jej  prawdziwe  oblicze.  Sądzę,  że  w dużej  mierze  od- 
powiadają temu  wymogowi  pamiętniki  wojenne  Adama  Majewskiego, 
które  się  ukazały  niedawno  na  półkach  księgarskich,  Z tych  względów 
warto  chyba  zwrócić  na  nie  uwagę  czytelników. 

Dr  Majewski  jako  wojskowy  chirurg  brał  udział  w kampanii  wrze- 
śniowej, potem  przez  Wągry,  Jugosławię,  Włochy  przedostał  się  do  armii 
polskiej  we  Francji,  Po  francuskiej  kapitulacji  w r,  1940  ewakuował 
się  do  Wielkiej  Brytanii,  skąd  skierowano  go  do  armii  polskiej  na  BIL 
skim  Wschodzie.  Po  pewnym  czasie  został  lekarzem  w 3 Batalionie 
Strzelców  Karpackich,  z którym  przebył  kampanię  włoską,  brał  udział 
w walkach  o Monte  Cassino  i w dalszej  ofensywie  na  północ.  Wojnę 
zakończył  jako  chirurg  w szpitalach  przyfrontowych,  po  czym  przez 
Anglię  wrócił  do  kraju.  Za  namową  znanego  bibliofila  i lekarza,  dra 
Klukowskiego,  który  w Szczebrzeszynie  stworzył  bodaj  największy 
w Polsce  zbiór  pamiętników,  dr  Majewski  spisał  swe  wojenne  wspom- 
nienia i w roku  ubiegłym  wydal  je  w Lubelskiej  Spółdzielni  Wydawni- 
czej pt.  „Wojna,  ludzie  i medycyna". 

Wśród  wielu  pamiętników  wojennych  wspomnienia  Majewskiego 
wyróżniają  się  swą  prostotą  i bezpośredniością,  brakiem  belet  ryzowani  a 
oraz  uogólnień,  które  są  możliwe  do  zrobienia  tylko  ex  post,  na  pod- 
stawie studiów  i lektury.  Wspomnienia  dra  Majewskiego  są  podane 
„od  dołu"  — i to  jest  ich  wielki  walor.  Autor  „Wojny,  ludzi  i medycyny" 
pisze  we  wstępie:  „Tak  się  zwykle  składa,  że  zdarzenia  wojenne  utrwa- 
lają i dokumentują  na  piśmie  ci,  co  je  służbowo  interpretują.  Nic  dziw- 
nego, że  żołnierz,  uczestnik  wykonania,  często  nie  poznaje  literackiego 
opisu  bitwy,  w której  brał  czynny  udział,  choćby  nawet  ten  opis  bardzo 
mu  schlebiał  (...)  Ale  ja  — wyznaje  dr  Majewski  — widziałem  i prze- 
żywałem te  sprawy  zupełnie  inaczej,  (...)  Jako  lekarz  w stopniu  pod- 
chorążego, a potem  podporucznika,  obracałem  się  przez  całą  wojnę 
pośród  szarej  masy  wykonawców.  Ze  sztabowcami  spotykałem  się  bar- 
dzo mało,  a polityków  nie  widziałem  chyba  wcale.  (...)  Moje  wspom- 
nienia nie  pretendują  do  oficjalnego  spisu  zdarzeń  historycznych,  ale 
są  moim  osobistym  pamiętnikiem  z lat  wojny.  Piszę  tylko  o tym,  co 
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sam  widziałem,  co  sam  przeżyłem  i co  przeżyli  ci,  z którymi  dzieliłem 
strawą,  miejsce  w namiocie  i wspólne  losy*  Piszą  tym  językiem,  jakiego 
używaliśmy  komentując  codzienne  wpadki  i wydarzenia.  Starałem  się 
oddać  wiernie  te  wszystkie  nastroje,  jakie  panowały  w wojsku  między 
szeregowcami  i młodszymi  oficerami.  Nie  prostuję  nawet  niektórych 
naszych  błędnych  poglądów,  czy  krążących  wiadomości  One  bowiem 
były  motywem  naszego  postępowania*./* 

Właśnie  z tych  względów  pamiętniki  dr  Majewskiego  są  tak  Inte- 
resujące, A postawione  świadomie  zamierzenie  udało  się  autorowi  chyba 
w bardzo  znacznym  stopniu  zrealizować.  I to  jest  pierwsza  wartość 
książki.  Drugą  stanowi  własny  pogląd  autora  na  wojnę  — pogląd  nie 
teoretyczny,  lecz  wypływający  z jej  bezpośrednio  przeżytego  obrazu. 
Nie  jest  to  pogląd  uproszczony  ani  schematyczny.  Majewski  wojnę 
wielokrotnie  określa  jako  barbarzyństwo  i zbrodnię,  A jednak  ukazuje, 
jak  potrafi  ona  wydobyć  obok  podłych  i złych  także  wielkie  i wspa- 
niałe cechy  ludzkie,  Żerują  na  niej  niewątpliwie  najgorsi,  obsiadający 
bezpieczne  i intratne  stanowiska,  robiący  na  wojnie  kariery,  zbijający 
bogactwa.  Autor  cytuje  czyjeś  zdanie,  że  „za  granicą  w czasie  wojny 
znaleźli  się  ludzie  o najwyższych  i najniższych  walorach  ideowych  — 
(...)  poza  żołnierzami  i ludźmi  ideowymi,  którzy  wyszli  z Polski  i wę- 
drowali wszędzie  tam,  gdzie  można  się  było  bić  z Niemcami  lub  prze- 
ciw nim  działać,  znalazło  się  za  granicą  i to  wszystko,  co  umęczony 
w swej  martyrologii  Naród  Polski,  jak  pacjent  po  ciężkiej  chorobie, 
zwymiotował*1.  Majewski  w swych  wspomnieniach  ukazuje  i jednych, 
i drugich  (pierwszych  wymienia  po  nazwisku,  drugich  najczęściej  sy- 
gnuje jedną  literą  — piękna,  rzadko  spotykana  dyskrecja),  Ale  pisząc 
o tych,  których  brutalnie  nazywa  „wymiocinami”  jednocześnie  umie 
ukazać  bohaterstwo,  wielkoduszność,  skromność,  braterstwo  i zaparcie 
się  siebie  i innych  — tych,  którzy  działali  z miłości  do  ojczyzny  1 w po- 
czuciu żołnierskiego  obowiązku,  „Nigdy  nie  oddychałem  tak  pełną  pier- 
sią — i nigdy  się  tak  szczerze  nie  śmiałem,  i nigdy  nie  odczuwałem 
tak  wyraziście,  że  żyję  i chodzę  po  tym  świecie,  jak  wtedy,  kiedy  byłem 
w 3 Batalionie  Strzelców  Karpackich"  Obraz  więc  złożony  i skompli- 
kowany, zwłaszcza,  że  i u tych  najlepszych  wojna  wydobywała  cechy 
ujemne,  zdziczenie,  bezwzględność  — czego  autor  bynajmniej  nie  ukry- 
wa, Niekiedy  jednak  opisując  nagie  fakty  ukazuje  wspaniałe  wznie- 
sienie człowieka,  a wierzymy  autorowi  dlatego,  iż  nigdzie  niczego  nie 
stara  się  upiększyć,  ani  tworzyć  żadnej  mitologii. 

X wreszcie  trzecia  wartość  książki  — to  głęboko  humanistyczna 
spojrzenie  Majewskiego  na  świat  i jego  sprawy,  stałe  dążenie  do  obiek- 
tywizmu, do  prawdy.  Autor  umie  nie  tylko  patrzeć,  lecz  i dostrzegać. 
Charakterystyczne  jest  jego  spojrzenie  na  społeczeństwa  zachodnie: 
daleki  od  zachwytu,  a tym  bardziej  snobizmu,  świadom  jest  zarówno 
(ch  wad  jak  i zalet.  Sam  autor  zresztą  mówi,  że  wielu  Polaków  skłon- 
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nych  jest  do  naśladowania  obcych  wad,  lekceważenia  zaś  zalet.  W jego 
książce  chyba  błąd  ten  nie  występuje. 

Niewątpliwie  lekarze  znajdą  w niej  swoje,  ściśle  zawodowo  ich 
interesujące  szczegóły.  Lecz  przede  wszystkim  książka  jest  interesu- 
jąca dla  tych,  którzy  chcą  zobaczyć,  jak  wyglądała  „od  podszewki”  dola 
i niedola  żołnierza  polskiego  na  Zachodzie  w czasie  drugiej  wojny 
światowej, 

Antoni  Gołuhiew 


DOMENA  POLSKA 

Książkę  Pawia  Hertza 1 przeczytałem  w trakcie  pięciogodzinnej 
jazdy  pociągiem.  Wspominam  o tej  okoliczności  nie  dlatego,  żebym 
chciał  naśladować  egocentryczny  sposób  pisania  niektórych  recenzen- 
tów, ale  dlatego,  że  to  jest  ostatecznie  rzecz  niezwykła,  by  tom  szkiców 
literackich  mógł  być  tak  interesujący,  tak  wciągać  czytelnika  — nawet 
gdy  się  przebywa  w niezbyt  pustym  wagonie.  Potem  poza  kreślą  łem 
sobie  wiele  fragmentów  książki  i próbuję  zdefiniować,  na  czym  polega 
jej  urok, 

A więc  po  pierwsze  — w naszej  bardzo  pogmatwanej  epoce  — 
orzeźwiające  jest  każde  spotkanie  z takim  pisarzem,  którego  główną 
ambicją  jest  po  prostu  formułowanie  myśli  słusznych  — nie  tyle  efek- 
townych, co  słusznych.  Tezy  wypowiadane  przez  Hertza  mogą  się  czasem 
wydawać  truizmami,  ale  jakże  często  są  one  nonkonformistyczne  w sto- 
sunku do  obiegowych  gustów.  Jest  to  prawdziwy,  rzetelny  rodzaj 
nonkonformizmu,  polegający  na  obronie  różnych  „rzeczy  wzgardzo- 
nych " (mówiąc  słowami  Chestertona),  Rzetelnym  nonkonformistą  jest 
Hertz,  gdy  na  przykład  podkreśla  znaczenie  — dla  całokształtu  naszej 
kultury  — wielu  dawnych  pisarzy  polskich,  traktowanych  dziś  po- 
błażliwie; albo  gdy  występuje  przeciw  „rozdziałowi,  jaki  nastąpił  we 
współczesnej  sztuce  między  pojęciem  piękności  i pojęciem  dobroci”; 
albo  gdy  nieustannie  przypomina,  że  „myślenie  jest  źródłem  poezji”. 

Druga  zaleta  pisarstwa  Hertza  to  jego  czarująca  - — tak  głęboko 
zakorzeniona  w europejskiej  tradycji  — koncepcja  eseistyki  literackiej 
jako  snucia  rozważań  na  marginesie  książek,  przy  okazji  lektury; 
nie  zanudzania  czytelnika  analizą  utworów,  ale  ukazywania  perspektyw, 
jakie  z nich  w obecnej  chwili  mogą  się  wyłaniać.  W taki  sposób  komen- 
tuje Hertz  dzieła  wielkie,  Najtrudniej  jest  pisać  o dziełach  wielkich  — 
pisze  na  początku  eseju  o Mickiewiczu  — wszystko  bowiemt  co  można 


i Paweł  Hertz,  Domena  Polska,  PIW,  1961. 
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by  o nich  powiedzieć,  zawarte  jest  niejako  w nich  samycK  Toteż  krytyk 
najczęściej  kasa  własny  ogon  w przekonaniu , ze  rozgryza  owoc  z drzewa 
poznania , Sam  jestem  raczej  zwolennikiem  mówienia,  co  mnie  na  myśl 
przychodzi  nad  książkami  tego  czy  innego  pisarza . Dzieląc  się  tymi 
myślami,  tworzę  nowe  zjawisko  artystyczne . Źle  więc  czy  dobrze  — nie 
do  mnie  należy  ocena  — zasługuję  się  literaturze.  Ale  nie  tylko  wobec 
wielkich  dzieł  krytyk  stosuje  tę  metodę.  Muszę  wyznać  ze  tosty  dem  — 
pisze  w innym  miejscu  Hertz  z właściwą  mu,  niejasną  przekorą  — 
nie  jestem  snobem.  Jednako  wart  mi  Sartre  i Kuczyński , Ionesco 
i Magdalena  Samozwaniec . Co  mi  w rękę  wpadnie , to  i dobre,  Wia- 
domo — złej  tanecznicy  zawadza  ogon  u spódnicy,  a mnie  nie t Zawsze 
w moim  kąciku  mogę  sobie  snuć  swoje,  jak  pająk . 

Bardzo  mi  się  też  podoba,  że  autor  nieraz  decyduje  się  przerwać 
tok  eseju,  aby  napisać,  iż  jakaś  książka  nasunęła  mu  oprócz  myśli 
natury  ogólniejszej , które  zapisałem  na  początku,  także  i inne , a mia- 
nowicie... Gdy  ceni  się  myśli  wyżej  od  troski  o kompozycję  i styl* 
za  taką  ascezę  otrzymuje  się  — jak  widać  z książki  Hertza  — nagrodę 
od  Muz  również  w dziedzinie  stylu.  Bo  te  eseje,  zaabsorbowane  my- 
śleniem, a nie  stylem,  mają  właśnie  wielki  urok  artystyczny.  Chciałoby 
się  cytować  całe  stronice  z takich  szkiców  jak  „O  Mickiewiczu,  czyli 

0 istocie  poezji  narodowej”,  „O  teatrze  poezji”,  czy  „Tołstoj  w Wenecji” 

Książka  mówi  przede  wszystkim  o tradycjach  kultury  i literatury 
polskiej.  Tytuł  Domena  polska  ma  brzmienie  programowe.  Myśl  wy- 
rażona tym  tytułem  nadaje  jedność  zbiorowi  króciutkich  szkiców  i spra- 
wia, że  czyta  się  je  jak  rozdziały  jednolitej  całości.  Myśl  tę  można  by 
streścić  w ten  sposób,  że  cała  tradycja  literatury  polskiej  — niezależnie 
od  tego,  czy  będą  to  dzieła  najwyższej  miary  intelektualnej  jak  Faraon 
Prusa  albo  Wie- boska  komedia,  czy  też  skromne  utwory  niektórych 
wierszopisów  z XIX  stulecia  — ma  dla  nas  znaczenie  szczególne  jako 
substancja,  z której  wyrosło  otaczające  nas  życie,  jako  suma  świadectw 
dotyczących  naszego  losu  narodowego.  Dlatego  wobec  tradycji  literatury 
polskiej  nie  możemy  stosować  kryteriów  wyłącznie  estetycznych.  Po- 
ruszając się  w granicach  własnego  języka  i własnej  literatury,  jesteśmy 
poniekąd  określani  i uwarunkowani  nie  tylko  naszymi  upodobaniami 
lub  animozjami,  ale  i całą  przeszłością,  wraz  z wszystkimi  jej  wadami 

1 zaletami.  Jeśli  ktoś  nie  zdaje  sobie  z tego  sprawy , może  tu  bawić 
tylko  jako  gość , jak  przejezdny  turysta,  kapryśny  mieszkaniec  ho- 
telu oderwany  od  świadomości  trudnych  wspólnych  dziejów,  którą  sta- 
ramy się  zagłuszyć,  lecz  która  wciąż  gada  jak  uparte  źródło . Jedną 
z najmocniejszych  pozycji  w książce  jest  szkic  o Przybyszewskim  jako 
o takim  właśnie  tragicznym  „przejezdnym  turyście”,  który  nie  potrafił 
wszczepić  swego  pisarstwa  w żywe  dzieje  kultury  polskiej.  Hertz  prze- 
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konująco  wykazuje,  że  zawsze  ponosili  u nas  klęskę  pisarze  zatracający 
świadomość  historii  — tę  świadomość,  która  jest  specyficzną  cechą 
literatury  polskiej  — i poczucie  wspólnoty  losu  ze  społeczeństwem 
żyjącym  w tym,  a nie  innym  miejscu  kuli  ziemskiej.  Jest  to  u Hertza 
nie  tylko  teza  rozumowa,  ale  wyraz  zaangażowania  emocjonalnego. 
Nie  lubimy  dziś  rzucania  patetycznych  słów,  ale  tym  razem  trzeba 
powiedzieć,  że  w tej  książce  jest  szczególne  światło:  prawdziwa  miłość 
ojczyzny.  I marzenie  o Polsce,  w której  (wbrew  naszym  improwizator- 
skim  obyczajom)  tradycja  kulturalna  nawarstwiałaby  się  harmonijnie 
z pokolenia  na  pokolenie,  jak  nawarstwia  się  bogactwo  w dobrze  pro- 
wadzonym gospodarstwie. 

Domena  polska,  w taki  sposób  określona,  jest  nie  mniej  europejska 
niż  polska.  Między  tymi  dwoma  przymiotnikami  nie  ma  żadnej  sprzecz- 
ności, przeciwnie  — jest  głęboka  współzależność.  Podejmując  ironiczne 
przezwanie  jednego  z polskich  poetów  romantycznych  „powiatowym 
Europę jeżykiem’*,  Hertz  przemienia  je  w piękną  metaforę:  Rzeczywiście 
z różnych  powiatów  składa  się  to  województwo,  które  nazywamy  Europą . 
Są  tam  powiaty  biedne  i bogate,  nizinne  i górskie,  dalej  lub  bliżej 
położone  od  granic  województwa.  Cały  sens  tej  Europy  właśnie  na  tym 
polega,  że  jest  powiatowa J że  stanowi  federacją  powiatów . Dlatego 
im  głębiej  będziemy  wszczepieni  w tradycję  polską,  tym  głębszy 
i autentyczniejszy  będzie  nasz  związek  z całą  tradycją  europejską. 
Na  wielu  stronicach  Hetrz  pisze  pięknie  o tym,  co  kochamy  w Europie, 
w jej  starej  i wielkiej  kulturze,  w łacińskim  Rzymie,  tym  mieście, 
bez  którego  wszyscy  na  ziemi  byliby  biedniejsi  i gorsi  niż  są. 

W szkicach  otwierających  tom  i w esejach  końcowych  jest  sporo 
ciekawych  rozważań  o najogólniejszych  problemach  literatury,  których 
nie  będę  tu  streszczał,  bo  każde  streszczenie  jest  b analizowaniem,  Roz- 
ważania te  — chociaż  nie  są  tak  przedstawione  — można  uznać  za  próbę 
określenia  istotnej  treści  owej  tradycji  europejskiej,  do  której  kultura 
polska  należy  jako  jeden  z jej  „powiatów”.  Wiele  jest  tu  myśli  cennych, 
trochę  też  spornych  (chodzi  mi  o stosunek  do  nowoczesności  w sztuce), 
ale  zawsze  godnych  uwagi.  Wypada  gorąco  polecić  tę  piękną  i bardzo 
nam  potrzebną  książkę. 


Zygmunt  Kubiak 
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NAD  OSTATNIM  DIALOGIEM  PLATONA 

Tak  się  stało,  że  dialogi  należące  do  ostatniego  okresu  twórczości 
Platona  ukazały  się  u nas  na  końcu  wydawniczej  serii,  zawierającej  — 
w ramach  zbiorowego  wydania  dzieł  ich  znakomitego  tłumacza,  Wła- 
dysława Witwickiego  — prawie  wszystkie  pisma  tego  filozofa.  Mowa 
tu  szczególnie  o Timaiosie  i KrUiosie,  a także  o należących  do  nieco 
wcześniejszego  okresu  Teajtecie  i Parmcmdeste,  A prawie  równocześnie, 
już  niezależnie  od  tej  serii,  w Bibliotece  Klasyków  Filozofii  wyszły 
Prawa , największy  z platońskich  dialogów,  którego  Witwicki  nie  zdążył 
już  przetłumaczyć  w całości  (pierwszych  7 ksiąg  w jego  przekładzie 
dołączono  do  drugiego  wydania  Państica).  Nowe,  doskonałe  zresztą 
tłumaczenie  Pratu  dała  Maria  Maykowska,  która  jeszcze  przed  wojną 
przełożyła  także  Listy  Platona 

Praica  są  ostatnim  dziełem  Platona,  dziełem  jego  starości  Pozosta- 
wione w brulionie  uporządkował  i wydał  jego  uczeń,  Filip  z Opus. 
Pierwszego  przekładu  Prute  na  język  łaciski  dokonał  w wieku  XV 
Marsilius  Ficinus.  Wiek  XIX  przyniósł  szereg  ich  tłumaczeń  na  języki 
nowożytne.  Równocześnie  rozgorzały  dyskusje  na  temat  ich  auten- 
tyczności i kompozycji,  W obszernym  wstępie  do  polskiego  przekładu 
Maria  Maykowska  broni  tezy,  że  Prawa  napisane  są  według  dobrego, 
z góry  obmyślonego  planu  i mimo  pewnych  luk  (spowodowanych 
nie  wy  kończeniem),  powtórzeń  i dłużyzn  tworzą  prganiczną  całość.  Jeśli 
chodzi  o ich  autentyczność,  to  dzisiaj  nikt  juz  jej  nie  kwestionuje. 

Platon.  Legenda,  która  zróść  się  z nim  miała  nierozdzielnic  i trwać 
poprzez  wieki,  zaczęła  się  bodaj  w dniu  jego  śmierci  — a może  jeszcze 
wcześniej.  Utrzymywano,  że  był  synem  ApoIHna,  który  zszedł  do  jego 
matki  — Periktiony,  potomkini  Solona.  Urodził  się  w dniu  obchodzonym 
jako  dzień  zejścia  boga  słońca  na  ziemię.  A równo  80  lat  później,  tego 
samego  dnia,  zmarł.  „Ludziom  zdawało  się  — pisał  w XII  wieku  Jan 
z Salisbury  — że  słońce  runęło  ze  sklepienia  niebieskiego  w ten  dzień, 
kiedy  książę  filozofów  Platon  opuścił  ten  padół,  i jakby  zgasłą  lampę 
świata  opłakiwali  go  cl,  którzy  skupiali  się  wokół  tronu  mądrości,  gdzie 
on  tak  długo  zasiadał’*i 2.  Po  śmierci  złożono  mu  ofiarę,  z biegiem  czasu 


i Platon,  Prułua.  Przełożyła  i opracowała  Marla  Maykowska.  Warszawa 
1960,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  a.  XXVIII,  630,  Biblioteka  Klasyków  Fi- 
lozofii. Cena  E4  zł. 

a Podaję  wg  tłumaczenia  M.  Plezl,  zob.  Od  Arystotelesa  do  Złotej  Legendy* 
Warszawa  19S3,  Fax,  s.  376. 


1444 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 


coraz  większą  czcią  otaczano  jego  pamięć.  ,,A  uczniowie  jego  i uczniowie 
uczniów,  obchodząc  corocznie  święto  jego  narodzin  i zgonu,  chwalili 
w hymnie  »dzień,  w którym  bogowie  dali  ludziom  Platona* *"5. 

W Literaturze  greckiej  T.  Sinkl  czytamy:  ^Czyniąc  Platona  synem 
Apollona,  boga  światła,  natchnienia  i mądrości,  wyniosła  go  legenda 
ponad  wszystkich  ziemskich  pisarzy  i filozofów,  I nie  pomyliła  się. 
Kto  przeczyta  jego  pisma  i zrozumie  je,  a choćby  tylko  ulegnie  ich 
czarowi,  uzna,  że  żaden  inny  autor  literatury  światowej  nie  zasługuje 
w tej  mierze  na  przydomek  »boskiego«,  co  on”4.  Istotnie,  niezależnie  od 
wielkości  jego  filozofii,  Platon  pozostanie  wspaniałym  pisarzem,  twórcą 
nowego  rodzaju  literackiego  — dialogu  filozoficznego,  w którym  potrafi! 
połączyć  naukową  ścisłość  z pięknem  stylu  i bezpośredniością  potocznej 
mowy.  Dlatego  właśnie  nad  dialogami  Platona  pochylają  się  zarówno 
filozofowie,  jak  i miłośnicy  literatury  pięknej,  znajdujący  tu  arcydzieła 
najdoskonalsze  i właściwie  jedyne  w swoim  rodzaju. 

Gdy  śledzi  się  dzieje  stosunku  ludzi  i epok  do  Platona,  uderza  szcze- 
gólne zjawisko,  które  w takim  stopniu  nie  doszło  do  głosu  bodaj  wobec 
żadnego  innego  myśliciela  i „przewodnika  ludzkości":  zjawisko  nie- 
zwykle silnego,  emocjonalnego  zaangażowania  i osobistego  charakteru 
wydawanych  ocen.  Wiele  możnaby  przytoczyć  przypuszczeń,  dlaczego 
tak  się  działo  — i dzieje.  Platon  był  tym,  kto  jak  nikt  przed  nim  ani 
po  nim  otworzył  zawrotne  perspektywy  w metafizyce,  doprowadził 
do  szczytu  sokratejskic  ideały  w etyce,  stworzył  wizję  idealnego  oby- 
watela i idealnego  państwa  w polityce.  Każdy  z tych  punktów  mógł 
stać  — i stał  się  — przedmiotem  afirmacji  i zachwytu  u jednych, 
potępiania  i pogardy  u drugich.  Ale  najważniejsze  jest  bodaj  to,  że 
w Platonie  upatrywano  najdoskonalsze  wcielenie  nie  tylko  pewnego 
sposobu  filozofowania,  ale  i określonej  mentalności  i duchowości,  a na- 
wet życiowej  postawy.  To  chyba  Coleridge  podzielił  ludzi  na  tych, 
co  urodzili  się  pod  znakiem  Platona  i znakiem  Arystotelesa.  Tylko 
że  „znak”  Platona  sprowadzano  nazbyt  często  wyłącznie  do  niespraw- 
dzalnych intuicji  I natchnień,  poetyckości  i tajemniczości,  mistyki 
i okultyzmu.  Nie  dostrzegano,  że  jeśli  nawet  cechy  te  łączą  się  z „pla- 
tońskością”,  to  jednak  na  drugim  jej  biegunie  królują  o wiele  właściwsze 
dlań  hasła  racjonalizmu,  precyzji,  matematycznej  ścisłości,  jasnego 
widzenia,  przejrzystości  dowodu.  Że  „znak”  Platona  patronował  nie 
tylko  skrajnościom  hellenistycznego  neopla  ton  izmu  i renesansowym, 
synkrety stycznym  filozofiom  przyrody,  ale  i Intelektualistycznemu  wo- 
luntaryzmowi Augustyna,  racjonalizmowi  Descartesa,  Leibniza  i Spinozy,. 


■1  Władysław  Tatarkiewicz,  Historia  Filozofii,  t.  I,  Warszawa  1958,  Pań- 
stwowe Wydawnictwo  Naukowe,  s.  105. 

* Tadeusz  Sink  o,  Literatura  grecka,  tom  I,  część  2,  Kraków  1932,  s.  591. 
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fenomenologii  Husserla.  I że  w tym  zadziwiającym  „znaku”  splotły  się 
w jedno  esprit  de  geometrie  i esprit  de  finesse,  o których  mówił  Pascal, 

Historyk  filozofii  z łatwością  wskaże  renesansy  platonizmu.  Pierwsze 
dokonały  się  jeszcze  w starożytności:  tak  zwany  „średni  platonizm” 
Albinosa,  Apulejusza,  Maksyma  z Tyru  w wieku  II,  neoplatonizm 
w wieku  III  i następnych,  chrześcijański  pla tonizm  Augustyna  i greckich 
Ojców  Kościoła.  W tym  ostatnim  przypadku  więcej  było  zresztą  późnego 
neoplatonizmu  niż  „czystego”  Platona,  na  pewno  jednak  żyło  1 tam 
coś  z jego  „znaku”.  Wczesne  średniowiecze  znało  w całości  tylko  jeden 
dialog,  Timaiosa,  ale  wystarczyło  to,  by  w wieku  XXI  wzbudził  on 
szczególniejsze  zainteresowanie  i stał  się  motorem  filozof iezno-teolo- 
gicznej  spekulacji,  zwłaszcza  w Szkole  w .Chartres,  Renesans  wieku  XVI 
oznaczał  także  renesans  Platona  i wszystkich  jego  dziel,  platomzm 
Odrodzenia  nabrał  jednak  cech  najbardziej  ezoterycznych  i okulty- 
stycznych, łącząc  się  z wierzeniami  i kosmologiami  Wschodu,  Kabałą, 
gnozą  „Wyroczni  chaldejskich”  i spekulacją  późnego  neoplatonizmu. 
Nowe  fale  zainteresowań  i bezpośrednich  nawiązań  przyniósł  wiek  XVII r 
potem  w wieku  XVIII  najczystszy  idealizm  platoński  pojawił  się  w filo- 
zofii późnego  Berkeleya.  Ale  przede  wszystkim  rozentuzjazmował  się 
Platonem  romantyzm  wieku  XIXP  W tym  też  mniej  więcej  czasie  zaczęły 
się  gruntowne  badania  filologiczne,  dotyczące  autentyczności  platońskich 
tekstów  i ustalenia  ich  chronologii.  Zainteresowanie  Platonem  w na- 
szych czasach  nie  osłabło,  E^ressis  uerbis  nawiązali  do  niego  Whitehead 
i Husserl,  czerpała  z niego  natchnienie  Simone  Weil,  byłoby  ciekawą 
rzeczą  zbadać,  ile  platońskich  intuicji  kryją  myśli  Teilharda  de  Chardin. 
Ukazało  się  wiele  prac  rzucających  nowe  światło  na  filozofię  Platona, 
żeby  wymienić  chociażby  PIato’s  Theory  of  Ideas  W,  D.  Rossa  oraz 
Paideię  W.  Jaegera.  Ale  bodaj  nigdy  nie  podniosło  się  też  tyle  głosów 
krytyki,  widzących  w Platonie  ojca  i teoretyka  totalizmu,  przeciwnika 
swobód  demokratycznych,  niszczyciela  wolności,  a przez  to  i osobowości 
człowieka.  Na  poparcie  oskarżeń  przytacza  się  teksty  z Państwa  i Praw, 
teksty  — musimy  to  przyznać  — nabierające  szczególnej  wymowy 
i grozy  po  doświadczeniach,  jakie  przeszliśmy  w ciągu  minionych  lat 
Toteż  może  warto  poświęcić  Prawom  nieco  więcej  uwagi  i przyjrzeć  im 
się  możliwie  bezstronnie. 

Jakie  więc  jest  to  państwo,  które  buduje  Platon  w Prawach ? Za- 
uważmy przede  wszystkim,  że  różni  się  ono  dość  znacznie  od  tego, 
które  przedstawione  było  w Poiitei  (Pastwie),  Tamto,  zbudowane  „na 
obraz  i podoblestwo”  człowieka  (ale  nie  człowiek  a -konkret  u,  lecz  czło- 
wieka „w  ogóle”  — idei),  zachowując  taką  samą  hierarchię  władz 
i doskonałości,  jaka  panuje  w nim,  było  możliwie  najdoskonalszą  jed- 
nością i stanowiło  cel  samo  dla  siebie.  Od  swych  obywateli  domagało 
się  rygorystycznego  podporządkowania  się  temu  celowi  oraz  całkowitego 
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zrzeczenia  się  na  rzecz  państwa  własnej  woli  i jakiejkolwiek  indywidu- 
alnej inicjatywy. 

Ale  Platon,  który  przecież  próbował  realizować  najdoskonalszy  ustrój 
na  ziemi,  odznacza!  się  większym  poczuciem  realizmu  niż  się  to  sądzi 
zazwyczaj  — toteż  dojść  musiał  do  wniosku,  że  ta  wizja,  jaką  zarysowa! 
w Politei,  urzeczywistnić  się  nie  da.  I choć  na  pewno  nie  bez  żalu 
porzucił  to  „pierwsze*1  państwo,  w którym  przecież,  „...jeśli  gdzie  bogowie 
je  zamieszkują  lub  synowie  bogów,  żyjąc  tak,  radośnie  się  żyje”  (739  e), 
i chociaż  do  końca  ten  wzór  idealny  kazał  mieć  na  względzie,  to  jednak 
zrezygnował  z jego  pełnej  realizacji,  zadowalając  się  państwem  „dru- 
giego rzędu”. 

Pewnie  już  do  końca  pozostanie  tajemnicą,  czy  impulsem  do  napi- 
sania Prau?  stała  się  potrzeba  namalowania  ucieleśnionego  obrazu,  sta- 
nowiącego możliwie  najlepszą  kopię  idealnego  wzoru  państwa,  czy  też 
mamy  tu  do  czynienia  po  prostu  z ewolucją  poglądów  filozofa.  Ta  druga 
ewentualność  nie  wydaje  się  nieprawdopodobna : pamiętajmy,  że  w Ti - 
maiosie  Platon  dokonał  rehabilitacji,  ba,  deifikacji  rzeczywistości  świata 
materialnego,  tak  bardzo  poniżonego  przedtem  w obliczu  idei,  a także, 
że  w ostatnim  okresie  życia  filozofa,  w kręgu  jego  najbliższych  współ- 
pracowników doszły  do  głosu  realistyczne  i umiarkowane  tendencje,, 
reprezentowane  głównie  przez  Arystotelesa,  który  przecież  aż  do  śmierci 
mistrza  nie  opuścił  Akademii,  W każdym  bądź  razie  projekty  Prau?  chcą 
liczyć  się  z konkretnymi  warunkami,  a pochwały  umiaru  i nawoływania 
do  trzymania  się  go  w praktyce  rozrzucone  są  gęsto  na  kartach  dialogu. 
Wszak  „...nawet  sama  cnota  nie  zasługuje  na  największą  cześć,  jeżeli 
jej  nie  towarzyszy  zdrowe  poczucie  umiaru**  (696  b).  Prawodawca  zaś 
winien  liczyć  się  ciągle  z tym,  że  ustanawia  prawa  nie  dla  bogów* 
lecz  dla  ludzi,  toteż  stawiać  może  przed  nimi  tylko  takie  cele,  jakie  są 
możliwe  do  osiągnięcia:  „nasz  budowniczy  państwa  brać  będzie  pod  uwagę 
te  (rzeczy  — w.  s.),  które  dadzą  się  urzeczywistnić,  a tych,  które  się 
nie  dadzą,  ani  pragnąć  nie  będzie  daremnie,  ani  się  kusić  o ich  wpro- 
wadzenie” (742  e). 

Ale  jakie  są  te  cele?  Platon  często  wraca  do  odpowiedzi,  na  to 
pytanie,  przypomina  je  stale,  jakby  się  bał,  że  mogą  być  zapomniane 
albo  zastąpione  innymi.  Formułuje  je  różnie:  upodobnienie  się  obywateli 
do  boga,  który  „...ma  być  dla  nas  miarą  wszystkich  rzeczy,  o wiele 
bardziej  z pewnością  niż,  jak  mówią,  człowiek”  (716  c),  szczęście  i przy- 
jazne współżycie  wszystkich  członków  państwa  (743  c),  wreszcie  — 
i w tym  się  streszcza  wszystko  — cnota.  To  właśnie  jest  najważniej- 
sze: cnota,  zdobycie  jej  przez  wszystkich  obywateli,  jest  jedyną  przy* 
czyną  powstania  i racją  bytu  państwa,  W tym  też  znaczeniu  cel  obywa- 
teli staje  się  celem  państwa:  nie  ma  ono  żadnej  innej  pierwszorzędnej 
roli,  jak  tylko  tę,  by  wychować  wszystkich  do  cnoty. 
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Aż  dotąd  nie  budzą  się  jeszcze  nasze  protesty*  Ale  o krok  dalej 
zaczyna  się  koszmar:  oto  cel  obywateli  jest  celem  państwa*  ale  tez  cel 
państwa  staje  się  celem  obywateli.  W to,  co  stanowi  najbardziej  intymną 
domenę  każdego  indywidualnego  człowieka,  wkrada  się  państwowe 
prawo.  Uprawianie  cnoty  jest  teraz  obowiązkiem  państwowym,  cnota 
musi  być  osiągnięta  za  wszelką  cenę*  Temu  służy  cały  aparat  władzy, 
kontroli  i — przede  w*szystkim  — misternie  wznoszony  system  praw. 
A któż  ośmieliłby  się  twierdzić*  że  prawo*  prowadzące  obywateli  do 
cnoty*  nie  jest  najlepsze  i święte?  I czyż  znajdzie  się  ktoś*  kto  przy 
zdrowych  zmysłach  odważy  mu  się  sprzeciwić? 

Interesom  państwa*  jego  całości  i bezpieczeństwu,  podporządkowane 
być  muszą  interesy  jednostek.  Człowiek  dla  Platona  jest  nie  tyle  „zwie- 
rzęciem” społecznym,  co  politycznym:  wydaje  się*  iż  nie  wyobrażał  on 
sobie*  by  bez  państwa  i bez  państwowego  kierownictwa  można  było 
osiągnąć  jakiekolwiek  dobro.  Toteż  państwo  jest  w pewnym  sensie 
koniecznym  pośrednikiem:  cel  główny  stanowi  wprawdzie  zdobycie 
cnoty,  ale  cel  ten  jest  najpierw  i bezpośrednio  niejako  celem  państwa, 
jednostek  zaś  o tyle,  o ile  istnieją  w państwie  i dla  państwa  oraz  po- 
słuszne są  jego  prawom,  Platon  nie  formułuje  tego  tak  ostro*  ale 
wynika  to  niedwuznacznie  z całości  jego  rozważań.  Posłuchajmy  zresztą 
słów  samego  prawodawcy:  „To  bowiem,  co  najlepsze  jest  dla  państwa... 
będę  miał  na  oku  przy  ustanawianiu  praw  i słusznie  postąpię*  jeśli 
do  korzyści  jednostek  mniejszą  będę  przykładał  wagę”  (923  b)*  Są  i onto- 
logiczne  przesłanki  tego  przekonania,  wszak  całość  ważniejsza  jest  od 
części*  a „wszystko  co  powstaje,  powstaje  po  to,  żeby  pełnią  szczęścia 
tchnęło  życie  wszechświata”  (903  c). 

Skierowane  ku  swemu  wielkiemu  celowi,  państwo  i w swej  struk- 
turze musi  być  możliwie  najdoskonalsze.  Stanie  się  to  wtedy*  gdy 
odznaczać  się  będzie  „zamkniętą”  jednością*  „organicznością”  i samo- 
wystarczalnością. Powiedzieliśmy  już*  że  z osiągnięcia  ideału,  a z nim 
także  jedności  „pierwszego  stopnia”  trzeba  było  zrezygnować*  nie 
oznacza  to  jednak  rezygnacji  z wszelkiej  jedności,  W Poiitei  przepro- 
wadził Platon  paralelę  między  strukturą  idealnego  państwa  a strukturą 
człowieka.  W Prawach  chętniej  porównuje  państwo  do  utworu  arty- 
stycznego; nie  jest  już  ono  ideą*  którą  można  by  zestawiać  z inną  ideą, 
jest  natomiast  dziełem  sztuki,  tworzonym  z konkretnego  materiału 
wedle  idealnego  wzoru.  Teraz  chodzi  o to,  by  do  tego  wzoru  najbardziej 
było  zbliżone,  by  więc  odznaczało  się  właściwą  „jednością”  i najlepiej 
wypełniło  swój  cel  — wychowanie  obywateli* 

Wychowanie  nie  może  odbywać  się  na  ślepo*  każdy  więc  musi  wie- 
dzieć dokładnie,  po  co  I dlaczego  ustanowione  są  takie  a nie  inne 
prawa.  A przede  wszystkim  znać  musi  hierarchię  dóbr*  w której  na 
pierwszym  miejscu  stoi  dobro  duszy,  niżej  dobro  ciała,  na  samym 
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końcu  zaś  dobra  materialne.  Na  tej  niewzruszonej  podstawie  oparte  są 
wszystkie  prawa,  wystarczy  więc  zdać  sobie  sprawę  z samej  hierarchii 
wartości,  by  i prawa  stały  się  zrozumiałe  same  przez  się.  Toteż  dosko- 
nały obywatel  dbać  będzie  przede  wszystkim  o dobro  duszy,  czyli  cnotę, 
dalej,  o harmonijny  rozwój  swego  ciała,  najmniejszą  natomiast  uwagą 
darzyć  będzie  bogactwo,  żądza  którego  jest  tylko  przyczyną  nieszczęść 
i zła, 

Platon  wie  oczywiście,  że  w konkretnych  warunkach  mieć  będzie 
do  czynienia  nie  z bogami  lecz  z ludźmi.  Mimo  to  wierzy,  iż  każdy, 
kto  posiada  rozum,  uzna  konieczność  takich  praw.  Więcej,  że  dla  ludzi 
naprawdę  rozumnych  praw  nawet  stanowić  nie  będzie  trzeba,  że  wy- 
starczy ukazać  im  prawdziwy  cel  państwa  i zgodną  z rzeczywistością 
hierarchię  dóbr.  Innych  trzeba  właśnie  do  tego  wychować.  Człowiek 
wychowany  i niewychowany  — oto  przeciwieństwo,  które  jest  tu  naj- 
bardziej zasadnicze.  Przecież  nikt  zły  nie  jest  zły  dobrowolnie  (731  c)  — 
to  przekonanie  wyniósł  platoński  prawodawca  z nauk  Sokratesa  — 
pierwszym  więc  zadaniem  prawa  będzie  nauczyć  obywatela,  czemu 
to  prawo  służy.  Lecz  równocześnie  Platon  jest  od  Sokratesa  dojrzalszy: 
wie,  że  sama  wiedza  nie  wystarczy,  że  czymś  innym  jest  wiedzieć, 
czymś  innym  postępować  cnotliwie.  I wie  także,  że  „nader  szczupła 
jest  garstka  ludzi...  którzy  wśród  wszelkich  swych  potrzeb  i pragnień 
zachować  potrafią  umiar...”  (918  d).  Dlatego  przewiduje  przymus  i kary, 
aż  do  kary  śmierci  włącznie.  Za  tym  ostatnim  kryje  się  zresztą  założenie, 
że  człowiek  niepoprawnie  zły  jest  jakby  nieuleczalnie  chory,  toteż  lepiej 
by  zginął  — i dla  niego  i dla  społeczeństwa. 

Ustrojem  najlepiej  i najprędzej  wychowującym  obywatela  byłaby 
absołutystyczna  monarchia,  o władzy  silnej  i mądrej  zarazem.  Przecież 
„...w  mocy  pozostaje  zawsze  to  nasze  twierdzenie,  że  wtedy,  gdy  naj- 
większa potęga  połączy  się  w człowieku  z rozumem  i roztropnością, 
powstaje  najlepszy  ustrój  państwowy  i najlepsze  prawa,  tylko  wtedy, 
nigdy  poza  tym”  (711  e — 712  a).  Ale  nie  łatwo  osiągnąć  taki  ustrój:  gdzie 
szukać  monarchy,  który  sam  mądry  i „wychowany”  zechciałby  całą  swą 
mocą  i autorytetem  pociągnąć  ku  dobru  wszystkich  obywateli  i nie 
żądać  żadnej  innej  nagrody  prócz  czci  współczesnych  i wdzięcznej 
pamięci  potomnych?  Platon  już  wie,  wie  z własnych  gorzkich  do- 
świadczeń i rozczarowań  sycylijskich,  że  trudno  o takiego  władcę. 
Dlatego  raz  jeszcze  rezygnuje  i raz  jeszcze  szuka  kompromisu.  Są  dwa 
„macierzyste”  ustroje:  monarchia  i demokracja  (693  d).  Trzeba  więc 
znaleźć  coś  pośredniego  między  nimi  — ustrój  taki,  by  rządzili  najmędrsi 
i najlepsi,  którzy  by  jednak  wybrani  byli  zgodnie  z wolą  wszystkich  oby- 
wateli. Sprawowanie  władzy  oprzeć  trzeba  znów  na  naturalnych,  „przy- 
rodzonych” zdaniem  Platona  stosunkach.  Będą  ją  więc  sprawować 
rodzice  nad  dziećmi,  szlachetnie  urodzeni  nad  ludźmi  niskiego  stanu, 
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starsi  nad  młodszymi,  panowie  nad  niewolnikami,  silniejsi  nad  słab- 
szymi, wreszcie  rozumni  nad  mniej  rozumnymi  (690  a-c)*  To  jest  tło, 
a na  nim  zaczynają  zarysowywać  się  konkretne  już  władze  państwa. 
Pierwsi,  najmędrsi  i najlepsi,  to  „strażnicy M a zarazem  „słudzy”  praw  — 
najwyższa  władza  państwowa.  Wybierani  są  oni  w potrójnym  głosowaniu 
przez  wszystkich  obywateli.  Obok  nich,  władzy  ustawodawczej  i wy- 
konawczej zarazem,  wybrana  też  będzie  „najwyższa  izba  kontroli”, 
rada  mędrców  obradująca  dzień  w dzień  o świcie  i czuwająca  nad 
politycznymi  losami  i bezpieczeństwem  państwa.  Potem  idą  władze 
dwunastu  fyli,  na  które  dzieli  się  kraj,  władze  porządkowe,  wojskowe 
ifd*  Żadna  dziedzina  nie  jest  w tym  państwie  pozbawiona  kierownictwa 
i kontroli.  Strzegące  szczegółowych,  drobiazgowych  praw  władze  roz- 
ciągają swą  pieczę  nad  życiem  publicznym,  wychowaniem  dzieci  i mło- 
dzieży, nad  wyjazdami  obywateli  za  granicę  i przyjazdami  cudzoziem- 
ców, nad  obrzędami  religijnymi,  uroczystościami,  ucztami..*  Ustanawia 
się  osobne  „opiekunki”,  które  będą  kontrolowały  współżycie  małżonków 
i życie  w rodzinach.  Istnieje  urząd  państwowego  cenzora,  czuwającego 
nad  tym,  by  nie  dopuścić  do  rozpowszechnienia  dzieł  sztuki  i literatury, 
mogących  zaszkodzić  prawom  i obyczajom  panującym  w kraju*  Nic, 
absolutnie  nic  nie  może  pozostać  nieuregulowane,  a tam.  gdzie  — z ta- 
kich czy  innych  przyczyn  — nie  dotrze  prawo,  dotrzeć  musi  perswazja. 
Takie  ścisłe  kierownictwo  jest  zresztą  praktycznie  całkowicie  możliwe: 
państwo,  którego  ustrój  Platon  ustanawia,  jest  małe  i Uczy  zaledwie 
5030  rodzin!  A jeśli  obywatel  zobaczy,  że  na  jakimkolwiek  odcinku 
życia  publicznego  czy  prywatnego  dzieje  się  coś  niezgodnie  z prawem, 
obowiązany  jest  donieść  o tym  władzom;  inaczej  sam  poniesie  su- 
rową karę. 

Na  początku  swego  wielkiego  dzieła  pt.  The  Opera  Society  and  its 
Enemies,  K.  R.  Popper  umieścił  zaczerpnięty  z Praw  cytat,  który  uznał 
za  najbardziej  reprezentatywny  dla  stanowiska  przeciwnego  koncepcji 
„społeczeństwa  otwartego”5*  I choć  wyrażone  w nim  poglądy  Platon 
odnosił  wprost  do  stosunków  mających  panować  w wojsku,  to  jednak 
jest  rzeczą  niewątpliwą,  że  w dużym  przynajmniej  stopniu  odzwier- 
ciedlają one  zasadnicze  postulaty,  jakie  stawiał  wobec  całokształtu 
życia  państwowego:  „*..  Najważniejsze  jednak  jest  to,  żeby  nikt  nie 
pozostawał  nigdy  bez  kierownictwa,  mężczyzna  czy  kobieta,  żeby  się 
nie  przyzwyczaił  ani  w poważnych  sprawach,  ani  w zabawach  działać 
po  swojemu  i na  własną  rękę.  Każdy  powinien  I podczas  wojny  i pod- 
czas pokoju  mieć  oczy  wciąż  zwrócone  na  przełożonego  i poddawać  się 
jego  zarządzeniom  w najdrobniejszych  nawet  sprawach*..  Wszyscy, 
jednym  słowem,  muszą  przyzwyczaić  się  i wdrożyć  do  tego,  żeby  nie 
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myśląc  nawet  o tym,  iż  można  coś  robić  osobno  i w oddaleniu  od  innych, 
i nie  umiejąc  w ogóle  tak  postępować,  łączyć  zawsze  swoje  wysiłki 
! wspólnie  działać  we  wszystkim”  (942  a-c). 

Nie  jesteśmy  w stanie  przeprowadzić  apoiogii  i pełnej  obrony  pla- 
tońskich Prau*.  Nie  odważymy  się  twierdzić,  że  Platon  się  nie  mylił; 
mylił  się  na  pewno,  popełnił  tragiczny  błąd,  uwierzywszy,  że  to,  co 
skonstruował  w Paristuńe  i Prawach  jest  ró\vnocześnie  najdoskonalszym 
wcieleniem  i odbiciem  idei  państwa,  więcej  — że  idea  doskonałego, 
niezmiennego  państwa  w ogóle  jest  możliwa.  Nie  zauważył,  że  zbyt 
wiele  zapożyczył  ze  współczesnych  sobie  ustrojów,  zwłaszcza  lacede- 
mońskiego,  które  na  pewno  nie  były  doskonałe.  Nie  wiedział,  że  państwo 
jest  nie  tylko  zbiorowiskiem  dążących  do  cnoty  obywateli,  sumą  jedno- 
stek podporządkowanych  całości,  ale  że  każde  jest  równocześnie  — 
mówiąc  słowami  Marksa  — z istoty  swej  narzędziem  przymusu  i ucisku* 
A także,  że  samo  nakazane  dążenie  do  cnoty  jest  jej  przeciwieństwem  — 
niesprawiedliwością*  Cel  nie  uświęca  środków, 

Ale,  czy  z drugiej  strony  — odważylibyśmy  się  odrzucić  naczelne  cele, 
jakie  Platon  stawiał  państwu  i prawu  i uznać  je  — same  w sobie  — za 
nieszlachetne  i złe?  Czy,  posługując  się  językiem  Platona,  zdołamy 
zaprzeczyć,  że  państwo  powinno  uczestniczyć  w idei  sprawiedliwości, 
wolności,  dobra?  Albo  sprzeciwić  się  postulatowi,  aby  rządzili  nim 
najmędrsi  i najlepsi? 

Tragiczna  pomyłka  Platona  jest  pomyłką  na  miarę  jego  geniuszu. 
Naczelne  założenia  pozostały  słuszne,  zawiodły  konsekwencje,  nie  li- 
czące się  z tym  jednym,  jedynym  naprawdę  ważnym  konkretem,  jakim 
jest  człowiek.  Słowem:  zawiodła  platońska  antropologia  filozoficzna. 
Ale  może...  zawinił  także  Platon-artysta,  który,  zgniatany  w ciągu  ca- 
łego życia  przez  filozofa  i wyganiany  wielokroć  z idealnego  państwa, 
wrócił  w ostatniej  chwili  i zemścił  się  na  starcu,  podsuwając  mu 
chytrze  reguły  sztuki,  miast  reguł  politycznego  humanizmu? 

W każdym  bądź  razie,  wizja  ustroju  państwowego,  jaka  w rezul- 
tacie powstała,  mogłaby  stać  się  może  przedmiotem  estetycznej  kon- 
templacji, nie  może  jednak  stworzyć  ram  dla  ludzkiego  życia.  Ale  oto, 
jakby  dla  naprawienia  błędu  syna  Apołlina,  sama  koncepcja  idealnego 
państwa  zaczyna  odradzać  się  w nowych  formach,  by  dostosowywać 
się  do  coraz  innych  epok,  haseł,  tęsknot,  a może  i coraz  bardziej  zbli- 
żać się  do  ideału:  pamiętajmy,  że  w kręgu  platońskiej  inspiracji  po- 
zostawały O rzeczypospolitej  Cycerona,  De  civitate  Del  św,  Augustyna, 
De  regimine  principum  ad  regem  Cypri  św.  Tomasza  z Akwinu,  Utopia 
św.  Tomasza  Moreła,  Państtco  słońca  Campanelli,  Nowa  Atlantyda  Fran- 
ciszka Bacona... 

Wreszcie,  zbyt  wielki  ładunek  intelektualny  i zbyt  wiele  piękna 
mieści  się  zarówno  w Państicie  jak  i w Praiuach,  by,  odrzuciwszy  je 
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nawet  jako  całości  nie  wykorzystać  wielu  szczegółów,  może  czasem 
drobnych,  lecz  jakie  napęczniatyeh  treścią!  Toteż  wydaje  się,  że 
i w tych  — a może  właśnie  w tych  — pismach  Platona,  jak  choćby 
wśród  kawałków  rozbitego  zwierciadła,  znajdzie  się  dostatecznie  wiele 
ocalałych  elementów,  by  odbić  się  w nich  mogły  blaski  i cienie  bodaj 
wszystkich  czasów,  z naszymi  czasami  włącznie.  Rozumiemy,  że  można 
i trzeba  wyjmować  z Platona  pomysły,  które,  jak  te  wybrane  przez 
Poppera,  napełniają  przerażeniem.  Pamiętajmy  jednak,  że  można 
zwrócić  uwagę  także  na  te,  które  kazały  Jaegerowi  uznać  w programie 
Platona  najdoskonalsze  wcielenie  helleńskiej  paidei,  a Simonie  Weil 
w wielu  jego  myślach  dopatrzeć  się  intuicji  przedchrześcijańskich-  To- 
też, zamiast  argumentacji,  niech  wolno  będzie  jeszcze  przytoczyć  na  za- 
kończenie kilka  „myśli  srebrnych  i złotych”  zaczerpniętych  z Praw: 

... Nie  należy  bogów  prosić  i nagabywać  o to,  ażeby  wszystko  się 
działo  w myśl  naszych  pragnień t lecz  o wiele  bardziej  modlić  się 
trzeba,  ażeby  nasze  pragnienia  szły  za  wskazaniem  rozumu  (687  e). 

Widzimy,  że  coraz  miększy  upadek  zaznacza  się  potem  u Persów . 
Przyczyną  tego  jest,  naszym  zdaniem,  to,  że  zanadto  ograniczając  sioo- 
bodę  ludu  i rozszerzając  bardńej,  niż  należało , przemoc  władzy  zni- 
weczyli w państwie  wzajemną  przyjaźń  i poczucie  mspóluoty  (697  c}. 

„.Prawodawca  trzy  rzeczy  musi  mieć  na  uwadze,  gdy  stauotm  prama; 
żeby  państwo,  dla  którego  je  stanowi,  było  wolne , żeby  było  zespolone 
przyjaźnią  i żeby  fcierotoalo  się  rozumem  (701  dj. 

Zachować  też  trzeba  przez  cale  życie  szczególną  powściągliwość 
w słowach,  z którymi  zwracamy  się  do  rodziców,  i strzec  się  pilnie, 
ażeby  nigdy  nie  mieć  tu  sobie  7iic  do  wyrzucenia , ponieważ  latmo  my- 
mykające  się  i lotne  słowa  ściągają  najcięższą  karę  (717  cj 

Dzieciom  należy  poczucie  honoru , nie  złoto  przekazywać  w spuściź - 
uie  (729  bj, 

Prcmda  i u bogów  nad  wszystkimi  góruje  dobrami  i dla  ludzi  jest 
największym  dobrem  ze  wszystkich  dóbr  (730  c). 

Kto  żyje  sprawiedliwie,  żyje  szczęśliwie , nie  może  być  inaczej ... 
(743  ej. 

Wszystko  zgadzać  się  musi  i harmonizować  ze  sobą  we  wszystkich 
szczegółach  w najskromniejszym  nawet  dziele,  jeżeli  cokoiiciek  jest 
wart  jego  twórca  (746  cj* 

Wszystko  raczej  wytrzymać  i wycierpieć  należy,  niż  dopuścić  do 
zmiany  ustroju  na  taki , który  czyni  ludzi  gorszymi  (770  ej. 

To,  co  jest  wyrównane  i zrównoważone,  przewyższa  nieskończenie , 
jeżeli  idzie  o wartość , to,  co  zawiera  w sobie  niczym  nie  złagodzone 
właściwości  (773  a). 
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Bo  to,  że  ktoś  w głąbi  duszy  i szczerze , a nie  obłudnie,  czci  sprawie- 
dliwość i rzeczywiście  nienawidzi  niesprawiedliwości,  pokazuje  się  wy- 
raźnie w jego  postępowaniu  wobec  tych,  którym  łatwo  może  wyrządzić 
krzywdą  (777  e). 

Mój  pogląd  brzmi  oto  tak:  właściwy  sposób  życia  polega  nie  na 
tym , żeby  uganiać  się  wciąż  za  radością  ani  bezwzględnie  uciekać  przed 
cierpieniem,  ale  na  tym f ażeby  cieszyć  się  pośrednim  stanem,  pogodą  du- 
cha, jak  właśnie  nazwałem,  tą  pogodą , którą  wszyscy  idąc  za  jakimś 
wieszczym  natchnieniem  trafnie  przypisują  bogu  (792  c). 

Wystawiać.,,  pochwałami  i hymnami  żyjących  jeszcze  ludzi  nie 
byłoby  bezpiecznie.  Niech  przebiegną  najpierw  całą  drogą  życia  i pięk- 
nie dotrą  do  mety!  (802  a). 

W pokoju  więc  przepędzać  powinniśmy  możliwie  największą  część 
życia  i przepędzać  najlepiej.  A jak  przepędzać  będziemy  najlepiej?  Oto 
bawiąc  się  i weseląc.,.  (803  de). 

My  w naszych  wskazaniach  nie  przestaniemy  w każdym  razie  twier- 
dzić z całym  naciskiem,  że  kobiety  winny  w najszerszym  zakresie  mieć 
dostęp  do  wykształcenia  i uczestniczyć  we  wszystkich  sprawach  wspól- 
nie z mężczyznami  (805  c). 

Każde  gnu&ne  i leniwie  w sadło  porastające  stworzenie  zasługuje 
na  to,  żeby  je  rozszarpało  takie,  które  schudło  i zeschło  wśród  dzielnie 
pokonywanych  mozołów  i trudów  (807  ab). 

... Żadnej  rzeczy  nie  można  dobrze  poznać,  nie  poznawszy  jej  prze- 
ciwieństwa (816  e). 

Przyjść  z pomocą  nie  każdy  potrafi , ale  szkodę  wyrządzić  wcale 
nie  jest  trudno  i może  to  się  przytrafić  każdemu  (843  c). 

Z tchórzostwa  przecież  w nas,  ludziach,  rodzi  się  lenistwo,  a z le- 
nistwa znowu  i gnuśności  rodzi  się  lekkomyślność  (901  e). 

Do  zguby  prowadzi  nas  niespra  wiedli  woś,  pycha  i głupota,  a od 
zguby  ratuje  sprawiedliwość  i połączone  z rozumem  poczucie  zdrowego 
umiaru  (tfOG  ab). 

Ten , kto  ma  w swoim  domu  taki  skarb  bezcenny,  sędziwego  ojca 
i matkę  sędziwą  albo  ojców  ich  czy  matki,  w których  słabo  juz  tylko 
tli  płomień  życia,  niech  będzie  przekonany,  że  żaden  święty  posąg 
w jego  domu  nie  ma  większej  mocy  zjednywania  mu  bożego  błogosła- 
wieństwa, niż  ją  posiadają  te  święte  relikwie  jego  domowego  ogniska , 
jeżeli  je  otoczy  należną  czcią  (931  a). 


Władysław  Stróżewski 
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Kilka  pism  emigracyjnych  zajęło  się  tematem  języka  polskiego  — 
mówionego  i pisanego  — i jego  stosunku  do  języków  obcych  na  emi- 
gracji, Temat  pasjonujący.  Nie  mniej  pasjonujący  temat  wszedł  wresz- 
cie na  wokandę  w naszej  prasie:  nauczanie  języków  obcych  w szkołach. 
Moje  studia  językoznawcze  zostawiły  mi  jedno  przemożne  wspomnienie: 
egzaminu,  którego  o włos  nie  oblałem  u prof.  Klemensiewicza,  Nie 
wystarczy  to,  żeby  fachowo  włączyć  się  w obie  tamte  dyskusje,  ale 
swoje  trzy  grosze  jednak  wtrącę. 

Wiadomo  wszystkim,  że  nauka  języków  obcych  w naszych  szkołach 
ani  przed  wojną  ani  teraz  nie  daje  żadnej  możliwości  posługiwania 
się  danym  językiem  w mowie,  w piśmie  czy  na  ogół  nawet  w rozumie- 
niu, Raz  tylko  trafiłem  na  fenomen  — pewna  ślicznie  mówiąca  po 
angielsku  panienka  powiedziała  mi,  że  zna  język  tylko  z gimnazjum: 
o ile  dobrze  pamiętam  — z Bielska.  Żebym  miał  moce  Harun-al-Ea- 
szyda,  zarazbym  nauczyciela  z Bielska  obsypał  złotem  i nawet  zrobił- 
bym go  może  ministrem  od  nauki  angielskiego.  Musi  widocznie  znać 
sposoby  — panienka  zaręczała  mi,  że  wszystkie  jej  koleżanki  mówią 
po  angielsku  nie  gorzej  od  niej,  W Holandii  w małym  miasteczku  ku- 
powałem ołówek  — sprzedawczynią  była  dziewczynka,  może  czterna- 
stoletnia, doskonale  władająca  angielskim.  Na  moje  zapytanie  odpowie- 
działa z niejakim  zdziwieniem,  że  przecież  nauczyła  się  w szkole. 
Więc  jednak  są  te  jakieś  sposoby.  Dlaczego  u nas  się  ich  nie  stosuje? 
W USA  podobno  pakują  człowieka  do  czegoś  na  kształt  budki  telefo- 
nicznej i słyszy  z głośnika  jakieś  zdanie.  Powtarza  je  sam  — 1 natych- 
miast taśma  magnetofonowa  oddaje  mu  jego  własny  głos,  uczeń  może 
więc  skontrolować  własną  wymowę,  poprawić  ją,  dobrze  wbić  sobie 
w pamięć  słuchową  słowa,  zdania,  zwroty.  Zasób  słów  i zwrotów  naj- 
potrzebniejszych a także  najszybszy  sposób  ich  przyswajania  został 
opracowany  podobno  w czasie  wojny  na  obfitym  materiale,  mianowicie 
na  kilkudziesięciu  tysiącach  oficerów  alianckich,  którym  wbijano 
w trybie  przyśpieszonym  elementarną  znajomość  niemieckiego.  Nie 
wiem,  czyśmy  z tych  doświadczeń  — wykorzystywanych  dziś  na  całym 
świecie  przy  nauce  języków  — cokolwiek  sobie  przyswoili.  Dzisiejsze 
podręczniki  polskie  do  nauki  języków  wydają  się  na  oko  krokiem 
w tył,  jeśli  porównać  je  z przedwojenną  serią  „szybko,  łatwo  i przy- 
jemni ,e’\  Może  się  mylę,  ale  chyba  nie  bardzo,  jeśli  sądzić  po  skutkach 
(tj,  po  fakcie,  że  w młodych  pokoleniach  nieznajomość  języków  obcych 
jest  po  prostu  katastrofalna). 

A teraz  na  marginesie  owej  dyskusji  emigracyjnej.  Jabym  tak  bardzo 
nie  lekceważył  języka  mówionego,  jak  niektórzy  pisarze,  utrzymujący 
że  literatura  rodzi  się  z literatury  (w  każdym  razie  w warstwie  języ- 
kowej), że  nie  trzeba  mieć  ciągłego  kontaktu  z mową  polską,  by  dobrze 
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pisać  po  polsku.  Myślę,  ze  istotnie  literatura  ma  pewien  stopień  auto- 
nomii w wewnętrznym  swoim  rozwoju,  a oddalenie  od  języka  mówio- 
nego może  wyostrzać  wrażliwość  na  polszczyznę:  wiemy  z jaką  łap- 
czywością — chyba  także  językową  — chłonął  Mickiewicz  bajędy 
Rzewuskiego.  A jednak  znaczenie  języka  mówionego  dla  rozwoju 
literatury  wydaje  mi  się  u nas  kapitalne*  Są  podobno  narody  azja- 
tyckie, gdzie  język  literacki  nie  ma  w ogóle  nic  wspólnego  z językiem 
mówionym,  jest  od  niego  dalszy  niż  łacina  od  polszczyzny  — i nikt 
się  nim  nie  posługuje  w mowie;  służy  tylko  określonym  formom  i ro- 
dzajom piśmiennictwa.  We  Włoszech  rozpiętość  między  językiem  mówio- 
nym a językiem  literackim  {tradycją  literacką,  idącą  od  czasów 
Dantego)  jest  podobno  znaczna  — pewien  pisarz  włoski  tłumaczył  ml 
kiedyś,  że  we  Włoszech  właśnie  dlatego  nie  ma  teatru,  chyba  tylko 
folkloryczny  (w  dialekcie):  językiem  mówionym  nie  można  pisać  sztuk, 
a językiem  literackim  aktor  nie  może  ich  wypowiadać,  bo  brzmi  to 
nienaturalnie*  Może  tak  jest,  nie  wiem.  Ale  u nas  literatura  urodziła 
się,  kiedy  Rey  i jemu  współcześni  odważyli  się  codzienny,  potoczny 
swój  język  przekazać  pismu,  a potem  odradzała  się,  odmładzała,  prze- 
mieniała właśnie  w kontakcie  z językiem  mówionym:  w ziemiańskiej, 
obrazowej  zawiesi stośd  XVII  wieku;  w komedii  stanisławowskiej 
i w satyrach  tego  czasu,  kiedy  potoczysty  dialog  wypierać  jął  zakrzepłe 
w barokowych  skurczach  zawiłości  retoryczno-makaroniczne;  w „pospo- 
litości ach"  romantyzmu  i jego  lud  o woś  ciach,  rozłamu  jących  sztywne 
kanony  neoklasycznej  poprawności;  w dziennikarskich  gawędach  po- 
zytywizmu, które  odświeżyły  język,  kostniejący  na  romantycznym  ko- 
turnie. Naturalnie  sięgnięcie  do  języka  mówionego  i skrystalizowanie 
go  w słowie  pisanym  wymaga  jakiejś  jego  transformacji,  nieraz  odwo- 
łania się  do  dawnej  i obcej  tradycji  (np*  Krasicki  i Lafontaine),  wy  ma- 
ga jakby  konwencji:  nie  koniecznie  tak  daleko  idącej  (zresztą  świetnej) 
jakiej  Tetmajer  poddał  gwarę  górali  albo  Wiech  dialekt  Targówka 
(stwarzając  nowy  język,  którym  po  trosze  posługują  się  warszawiacy- 
oto  przykład  wymiennych  usług  między  słowem  mówionym  a słowem 
pisanym)  — ale  bądź  co  bądź  konwencji.  Często  uderza  mnie  trudność 
przekładu  różnych  angielskich  „gwar51  na  język  polski,  Bierze  się  to 
może  z tego,  że  literatura  angielska  wypracowała  mnóstwo  różnych 
konwencji  stylistycznych,  opartych  o ścisłą  obserwację  języka  mówio- 
nego — języka  bardzo  odmiennego  w różnych  rejonach  Anglii,  a przede 
wszystkim  w różnych  klasach  społecznych*  Nie  wiem,  czy  tych  zróżni- 
cowań językowych  nie  znaleźlibyśmy  w zarodku  już  u Szekspira  (a  może 
już  u Chaucera?).  W literaturze  czasów  lepiej  nam  znanych  pełno  tego* 
Pi ck wiek  dlatego  m.  in*  taki  jest  nieprzeldadalny,  że  nie  sposób  oddać 
po  polsku  śmieszności  różnych  stylów  — niemal  różnych  języków  — 
jakimi  przemawiają  bohaterowie  Dickensa.  Ta  tradycja  trwa  w naj- 
lepsze do  dziś:  nawet  u Agathy  Christie  wdzięk  jej  książek  wynika  po 
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części  z zabawnych  zestawień  języków,  jakimi  mówią  jej  postacie  — 
cóż  dopiero  taki  Woodehouse,  Wiech  angielskiego  high-lifefu.  Tymcza- 
sem u nas  jest  konwencja  ludowa,  tetmajerowska  — ale  gdzie  tradycje 
różnych  języków  inteligenckich,  pól  inteligenckich,  urzędniczych  wyż- 
szych i niższych,  robotniczych,  jednym  słowem  języków  miejskich? 
Naród  był  rolniczy,. , Prus  próbował  chyba  (i  trafiał  nieraz)  takie  zwroty 
charakterystyczne  podłapywać  u piaskarzy,  kupców,  rzemieślników,  ina- 
czej próbo\vał  Sienkiewicz  podsłuchiwać  złotą  młodzież,  pewno  by  się 
więcej  znalazło,  zwłaszcza  u dramatopisów  {od  Fredry  — murarze  na- 
prawiający mur  graniczny?),  ale  było  tego  za  mało,  żeby  indywidualne 
próby  mogły  stać  się  konwencją,  która  by  pozwoliła  dziś  tłumaczowi 
przełożyć  — w ramach  określonych,  polskich  tradycji  — tradycyjne 
konwencje  językowe  literatury  angielskiej. 

Jeszcze  z innej  strony  można  by  się  zastanawiać  nad  polszczyzną 
I językami  obcymi  — a raczej  w tym  wypadku  nad  Polakiem  i językami 
obcymi.  Nasz  stosunek  do  nich  (nie  mówiąc  o znajomości)  jest  oczywiście 
inny,  niż  stosunek  emigrantów.  M.  in.  inaczej  uwarunkowany  uczuciowo 
Kiedy  łapię  w radiu  spikera  francuskiego,  który  miodowym  swoim 
i mierzonym  głosem  opowiada  największe  okropności  wojenne,  katastrofy 
i eksplozje,  to  nieuchronnie  (i  podświadomie)  kojarzy  ml  się  to  z godzi- 
nami nasłuchu  radiowego  podczas  okupacji  na  jakimś  strychu  czy  w WC 
(mieliśmy  radio,  które  było  tam  schowane  za  kafelkami,  więc  słuchało 
się  go,  siedząc  wygodnie)  i wywołuje  nieuchronną  i mimowolną  sympatię 
do  tego  głosu,  który  wówczas  przynosił  wiadomości  prawdziwe  (uważa- 
liśmy je  zawsze  za  prawdziwe)!  nieodmiennie  krzepiące  (nawet  najgorsze 
były  krzepiące  — to  już  polska  tradycja).  Gdybym  dziś  na  codzień 
obcował  z francuszczyzną,  moja  reakcja  pewno  byłaby  inna.  A to  tylko 
jeden  drobny,  może  zresztą  nie  całkiem  typowy  przykład, 

I jeszcze  jedno  o języku  mówionym.  Na  emigracji  pewno  nie  widać, 
jak  on  się  w kraju  zmienia.  Kto  wie,  czy  nie  ostatnia  chwila,  żeby  prze- 
prowadzić pewne  badania  — tak,  jak  się  nagrywa  ostatnie  wiejskie 
pieśniarki,  drżącymi,  starczymi  głosami  wywodzące  zapomniane  nuty  — 
nad  tradycjami  fonetycznymi,  słownikowymi,  składniowymi  itd.  klas 
społecznych,  których  już  nie  ma.  Nie  wiem,  czy  kto  z fachowców  zainte- 
resował się  np,  odrębnością  języka  ziemian  sko-arystokra  tycznego  od 
języka  Inteligencji  (choć  podobno  ten  drugi  z tego  pierwszego  się  wy- 
wodzi), odrębnością,  która  niezbyt  Inaczej  występuje  też  między  językiem 
inteligencji  a językiem  chłopów.  Takie  studium  porównawcze  mogło  ny 
nasunąć  ciekawe  spostrzeżenia,  np,  jak  ortografia  wpływa  na  sposób 
mówienia  ludzi,  którzy  nie  będąc  całkiem  pewni  swojej  „kultury  sło- 
wa” — albo  też  wyżej  od  własnych  doświadczeń  słuchowych  ceniąc 
wrażenia  z lektury  — mówią  hyperpoprawnle,  akcentując  powiedzmy 
„Kochoffski”,  „ czytelni koffski11,  omal  że  nie  „boffski”,  zamiast  zgodnie 
z dźwiękową  logiką  języka  mówić  „Kochoski”.  A może  to  tylko  różnica 
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regionalna?  Wątpię.  Język  inteligencji  rozwija  się  wedle  dość  arbitral- 
nie ustalonych  konwencji  ortograficznych  a także  innych  konwencji 
poprawnościowych,  dochodząc  niekiedy  do  tej  perfekcji,  o jakiej  marzył 
Winckelmann  dla  sztuki:  żeby  była  czysta  „idealnie”,  jak  woda.  Taki 
„czysty”,  pozbawiony  smaku  język  leje  się  też  z głośników,  co  nieunik- 
nione i wpływające  potężnie  na  nasz  sposób  mówienia.  Zresztą  niepo- 
prawność  w radiu  i w gazecie  bywa  na  ogół  wstrętna,  bo  wynika  z sza- 
blonu, i to  wadliwie  stosowanego*  a nie  z żywości  myśli  i swobody  wyrazu. 
Niefrasobliwe  niedbalstwo  języka  ziemiańskiego,  który  nieraz  wpada! 
w głupawą  manierę  („wisz  proszę  cie”  itdj,  ale  w ustach  ludzi  obdarzo- 
nych wyobraźnią  potrafił  być  sprężysty  i świeży,  znajdujemy  czasem 
z przyjemnością  w piśmiennictwie:  absolutnie  nieszablonowo  pisuje 
Czapski,  inaczej,  ale  też  po  swojemu  i ze  swobodą  wspaniałą  — Mackie- 
wicz, podobnie  Michał  K,  Pawlikowski,  jeszcze  u Aleksandra  Bocheń- 
skiego czujemy  tę  aurę,  kiedy  się  słowo  pod  piórem  „miłośnie  nagina”, 
bo  piszący  jest  go  pewien,  bo  słowo  jego  wyrasta  z korzeni  żywej  — 
a nigdy  przez  nikogo  nie  kwestionowanej  — mowy.  Podobnie  pisywali 
czasem  prócz  Czapskiego  inni  malarze,  którzy  mieli  naprawdę  coś  do 
powiedzenia  a nie  próbowali  robić  literatury  (patrz  przedwojenny  „Głos 
plastyków”).  Taki  świeży  bywa  jeszcze  dziś  język  góralski,  pełen  siły 
słowotwórczej  i morfotwórczej  — różni  surrealiści  marzyliby  o tym, 
żeby  się  im  w podświadomości  tak  niespodziewanie  a po  jakiemuś  przecie 
prawidłowo  słowa,  zwroty,  ujęcia  gramatyczne  kojarzyły,  pączkowały, 
kwitły. 

* * * 

Cytat  z Nietzschego:  „Któż  spośród  wielkich  filozofów  był  żonaty? 
Heraklit,  Platon,  Leibnitz,  Kant,  Schopenhauer  nie  byli  żonaci  — co 
więcej  nie  sposób  nawet  wyobrazić  ich  sobie  w tym  stanie.  Miejsce 
żonatego  filozofa  jest  w komedii,  oto  moja  teza.  Jedyny  wyjątek,  to 
Sokrates  — ten  przekorny  Sokrates,  który  ożenił  się  chyba  przez  ironię, 
właśnie  dlatego  by  dowieść  prawdziwości  owej  tezy”. 

* * sjt 

Cytat  z Bacona:  „Dziwna  to  rzecz  doprawdy,  że  w podróżach  mor- 
skich, gdzie  nic  nie  ma  do  oglądania,  prócz  nieba  i wody,  ludzie  pisują 
Dzienniki”.  Mniej  by  się  dziwił  zapewne  filozof  zapiskom  z podróży  lą- 
dowych. Ale  jest  czemu  się  dziwić  — mianowicie  samym  podróżom. 
Wyszła  ostatnio  książka  Erica  Newby,  A Short  Walk  in  the  Hindu 
Kush  (wy d.  Grey  Arrow),  która  z niezwykłą  skromnością  i zarazem 
werwą  (sam  tytuł  stanowi  śliczny  unders  talem  en  t)  opisuje  nieprawdo- 
podobną wyprawę  autora  i jego  przyjaciela  w głębię  Nuristanu.  Brzmi 
to  poetycznie  („Nuristan  — mówi  — to  ogród  róż...”),  ale  w rzeczywi- 
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stości  podróż  w te  góry  — gdzie  poprzedni  Anglik  wędrował  podobno 
w roku  1891  — była  istnym  koszmarem.  Nużące  telepanie  się  samo- 
chodem po  bezdrożach  tureckich  i perskich  — a potem  pieszo:  boha- 
terom krwawią  ręce  i nogit  tną  ich  olbrzymie  komary  i gryzą  pchiył 
„nieporządki  gastryezne  wiszą  jak  chmura  nad  całą  wyprawą".  Nieżycz- 
liwi Afgańczycy,  obrzydliwe  jedzenie,  upał,  mróz,  wyczerpanie.  „By- 
liśmy już  wszyscy  chorzy.  Toteż  nasza  karawana  wyglądała  dziwacz- 
nie, kiedy  się  tak  wiła  — rozciągnięta  — po  stromym  zboczu,  wysta- 
wiona na  wicher  i słońce,  wśród  pogwizdywania  świstaków,  które  wy- 
roiły się  między  skałami.  W miarę,  jak  załamywał  się  ten  czy  ów,  atmo- 
sfera stawała  się  bezlitosna:  nikt  nie  czekał  na  nikogo  i ci,  którzy  od- 
padli, musieli  doganiać  nas  jak  który  umiał;  wyłaniali  się  — zielono- 
łicy  — spoza  wielkich  głazów,  które  pokrywały  zbocze".  Toteż  uczucia 
dzielnych  podróżników  bywają  takie:  „Nagle  poczułem  ten  wstręt  do 
obcych  sposobów  życia,  który  przeżywają  od  czasu  do  czasu  wszyscy, 
podróżujący  w głuszy.  Tęskniłem  za  czystym  ubraniem;  za  towarzystwem 
ludzi,  na  których  słowie  można  polegać;  tęskniłem  za  gorącą  kąpielą 
i drinkiem”.  Anglik  hedonista,  zepsuty  przez  cywilizację.  Polak  by  się 
lepiej  czuł  w Hindukuszu  („Przez  dziki  Hindukusz”  — kto  to  napisał?), 
choć  zapewne  tęskniłby  również  za  drinkiem,  A jednak...  „Nie  oddałbym 
tej  podróży  za  skarby  świata"  — powiada  Newby.  O dziwna  ludzka 
naturo.  A co  dziwniejsze,  książka  jest  tak  dobrze  napisana,  że  wierzy- 
my temu  oświadczeniu. 


* * * 

Miesiąc  temu  cytowałem  kilka  myśli  z rozprawki  ks.  Rahnera 

0 wolności  słowa  w Kościele.  Jedźmy  dalej:  jeszcze  garść  cytatów,  które 
wespół  z poprzednim  numerem  „Znaku"  dadzą  pojęcie  o głównych  te- 
zach niemieckiego  jezuity, 

„Poglądy  na  granice  objawiania  się  opinii  publicznej  w Kościele 

1 na  formy,  jakie  winna  przybierać,  będą  oczywiście  różnić  się  znacz- 
nie, gdy  wejdziemy  na  grunt  praktyki.  Tak  być  musi,  bo  uczucia  róż- 
nych ludzi  i różnych  grup  w Kościele  różnią  się  ogromnie.  Jedni  będą 
uważać  jakiś  wyraz  opinii  za  rzecz  zwyczajną,  inni  ocenią  go  jako  nie- 
taktowną krytykę,  wypraną  z szacunku  dla  nakazów  i obyczajów  Koś- 
cioła. Jedni  będą  się  bali,  że  obwieszczenia  i wyjaśnienia  odkłada  się  tak 
długo,  aż  w końcu  stają  się  niemal  bezużyteczne.  Uważać  będą,  że  poz- 
wala się  na  coś  dopiero  wtedy,  kiedy  nie  sposób  tego  powstrzymać 
i kiedy  nawet  oficjalni  przedstawiciele  Kościoła  staną  się  do  tego  stop- 
nia dziećmi  swego  wieku  (zresztą  już  prawie  przestarzałymi),  że  sprawa, 
na  jaką  w końcu  pozwalają,  jest  faktem  dokonanym  “ a tymczasem, 
gdyby  pozwolili  na  nią  wcześniej*  byłby  to  znak  prawdziwego  wyzwo- 
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lenia.  Inni  będą  uważać  identycznie  tę  samą  rzecz  za  niszczący  atak 
na  uświęcone  tradycje,  utwierdzone  mądrości  wieków.,.  Identyczny 
rodzaj  krytyki  może  w jednym  wypadku  okazać  się  dobroczynny,  lub 
przynajmniej  nieszkodliwy,  a w drugim  przynieść  wszystkie  nieszczęsne 
skutki,  jakich  się  po  nim  oczekuje;  doprowadzić  do  bluźmerstw  i wew- 
nętrznego zbuntowania. 

Sytuacja  jest  taka,  jak  w różnych  rodzinach:  w jednej  rodzinie  dzie- 
ciom wolno  otwarcie  krytykować  i wyrażać  własne  pragnienia  i skargi, 
a jednocześnie  są  to  dzieci  oddane  i posłuszne.  Gdzie  indziej  swoboda 
dzieci  może  generalnie  podkopać  autorytet  rodziców  i stać  się  w prak- 
tyce istotnym  zagrożeniem  ich  prawa  do  rozstrzygania.  Oczywiście  za- 
leży to  od  sposobu,  w jaki  dzieci  wychowano.  Jeśli  od  najwcześniejszej 
młodości  zachęcano  je  do  szczerego  wyrażania  pragnień  i życzeń , a jed- 
nocześnie chowano  je  w duchu  właściwego  posłuszeństwa,  to  szczera 
wymiana  poglądów  między  nimi  a rodzicami  może  być  tylko  dobra: 
żadna  ze  stron  nie  odczuje  w tym  impertynencji  lub  niszczącej  krytyki. 
Lecz  jeśli  dzieci  wychowano  w milczącym  posłuszeństwie,  wedle  za- 
sady, ze  słowo  rodziców  jest  prawem;  jeśli  nawet,  kiedy  dorosną,  muszą 
zachowywać  się  tak,  jakby  nigdy  nie  miały  mieć  własnych  poglądów  — 
wówczas  nagłe  pozwolenie  na  krytykę  istotnie  podkopie  autorytet  rodzi- 
ców, Z tej  prostej  analogii  (jest  to  bowiem  tylko  analogia)  można  wy- 
wnioskować odnośnie  naszego  problemu,  że  trzeba  wychowywać  ludzi 
w Kościele  (młodych  ludzi  przyjmujących  święcenia,  laikat  itd.)  w duchu 
odpowiedzialnego  posłuszeństwa.  Winni  oni  umieć  należycie  korzystać 
z prawa  (...niekiedy  z obowiązku.. .)  do  wyrażania  swych  poglądów.  Win- 
ni się  nauczyć,  że  to  prawo  wyrażania  własnych  i krytykowania  cudzych 
zapatrywań  nie  oznacza  zachęty  do  wściekłych  ataków  i pyszałkowatej 
arogancji.  Trzeba  wychowywać  ludzi  we  właściwym  stosunku  do  spraw 
Kościoła;  niech  nie  uważają  za  konieczne  zachwycanie  się  wszystkim, 
co  akurat  jest  w danym  momencie  uprzywilejowane  w Kościele,  jakby 
to  był  szczyt  wszelkiej  mądrości.  A jednak  takie  nastawienie  powinni 
oni  umieć  łączyć  z pokornym  i zarazem  pełnym  godności  zwyczajem 
posłuszeństwa.  Trzeba  się  nauczyć  wiązania  nieuchronnego  dystansu,  ja- 
kiego wymaga  jawna  postawa  krytyczna,  z autentyczną  i natchnioną  mi- 
łością do  Kościoła  i autentyczną  subordynacją  wobec  oficjalnych  przed- 
stawicieli Kościoła.  Trzeba  się  nauczyć,  że  także  w Kościele  może  istnieć 
grupa  jakby  „opozycji  Jej  Królewskiej  Mości”,  która  w ciągu  dziejów 
Kościoła  zawsze  miała  świętych  w swoich  szeregach  — w szeregach  au- 
tentycznej, z bożej  łaski  opozycji  przeciw  wszystkiemu,  co  w Kościele 
i w oficjalnych  jego  przedstawicielach  jest  tylko  ludzkie. 

...Lecz  my  wszyscy  — zarówno  ci,  co  sprawują  władzę  jak  i ci*  co 
są  pod  władzą  — jesteśmy  może  tu  i ówdzie  nadal  przyzwyczajeni  do 
pewnych  patriarchalnych  form  rządzenia  i słuchania,  które  wcale  nie 
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mają  zasadniczych,  trwaiych  związków  z istotną  treścią  władzy  i po- 
słuszeństwa w Kościele.. . Cierpliwość  jest  konieczna  po  obu  stronach. 
Władze  kościelne  muszą  być  cierpliwe  i nie  uważać  każdej  szczerze  wy- 
głoszonej opinii  czy  krytyki  za  atak,  wymierzony  przeciw  nim  samym  lub 
przeciw  fundamentalnym  zasadom  i instytucjom  Kościoła,  albo  za 
próbę  „przegłosowania”  ich  oraz  ich  postanowień.  Ci,  którzy  są  pod 
władzą,  muszą  także  być  cierpliwi;  niech  nie  robią  wrażenia,  że  uwa- 
żają każdą  admonicję,  przychodzącą  z góry,  za  generalny  atak  na  wol- 
ność słowa  w Kościele  lub  za  całkowitą  odmowę  prawa  do  istnienia 
opinii  publicznej  w Kościele... 

W ciągu  dziejów  Kościoła  istniały  w różnych  czasach  różne  sposoby, 
dzięki  którym  opinia  publiczna  potrafiła  zaważyć  w Kościele.  Wywierała 
ona  pewien  rodzaj  wpływu  na  postępowanie  hierarchii  przez  takie  rze- 
czy, jak  udział  świeckich  w wyborze  biskupów  i w nominacjach  reszty 
kleru,  w dopuszczaniu  ludzi  do  chrztu  i w godzeniu  skruszonych  grzesz- 
ników; jak  prawo  patronatu;  jak  uprawnienia  rządów  średniowiecznych 
i współczesnych  w kwestii  obsadzania  biskupstw  itd.  Lecz  te  dawne 
formy  różnią  się  jednym  uderzającym  rysem  od  dzisiejszych  sposobów 
wyrażania  opinii  publicznej:  gruntowały  się  one  bowiem  w ujęciu  praw- 
niczym i tworzyły  część  określonych  praw  ludzi  świeckich  w Kościele. 
Należały  oczywiście  do  swoich  czasów  i nieraz  ich  nadużywano.  Nikt 
nie  chce  ich  powrotu  w dawnej  formie,  A jednak  wolno  powiedzieć, 
iż  porównując  z tamtym  stanem  rzeczy  teraźniejsze  prawo  kanoniczne 
widać,  że  właściwie  nie  ma  dziś  określonych  sposobów  ujawniania  się 
opinii  publicznej  w Kościele.  To  nie  znaczy,  że  opinia  publiczna  w Ko- 
ściele nie  istnieje.  Byłby  to  wniosek  całkiem  mylny.  Ale  nie  jest  omyłką 
stwierdzenie,  że  właściwie  nie  ma  dziś  środków  opartych  na  mocy  prawa, 
którymi  mogłaby  się  posługiwać  opinia  publiczna  w Kościele.,.  Otóż 
problem  polega  na  tym,  czy  wpływ  opinii  publicznej  w Kościele,  jako 
czegoś  co  istnieje  i trzeba,  by  istniało,  nie  powinien  pod  pewnymi  wzglę- 
dami — w tej  czy  innej  formie  — otrzymać  jakichś  prawnych  funda- 
mentów, tak  by  sta!  się  skuteczny  i to  skuteczny  we  właściwy  sposób”, 
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